“我的一生？”方宸低低地笑，喉结轻颤，听着却无边悲怆，“一个不该存在的实验体，一个会伤人的怪物。过去如此，将来，还会是这样。是不是如果当年我没有逃出那间实验室，一生都被囚在那里，就不会有后来这些事情了？有些事，不会发生；有些人，根本就不用死。”
“当然不是！胡说什么！”
任钱极力反驳。
“呵。”
方宸又笑，醉意上脸，苍白的脸颊涌起两片极淡的红。他的头无力地垂着，睫毛下压，像是液位高涨的水坝，极力压抑着澎湃的潮涌。
任钱心疼地捶胸。
他知道方宸其实什么都懂，但此刻，所有理性都在令人窒息的事实面前瓦解崩溃，再多劝慰，也无法消解他内心的愧疚和痛苦。
所以，他放弃了劝说。
他单手勾着方宸的脖子，头碰着头，给他讲故事。
“我跟刘眠的事，你也知道的差不多了吧。被那个人背叛后的整整三年，我没有睡过一个安稳觉。”任钱说，“有天，憋得实在难受，根本喘不过气来，手脚发抖，被人送到医务室里。军医查了一顿，给我扎了针，没什么用，该抖还是抖。”
“……”
“然后老李就来了。他把我背到一个没人的地方，然后，给我了一瓶呛人的烈酒，就搁在我眼皮底下，撅着屁股对着我眼睛吹。”任钱指了指自己浅浅的眼窝，心有余悸地说，“辣得我呀，哭了整整三个小时。”
“……”
“然后就好了。”任钱说，“痛痛快快哭了一场后，那一晚，我睡得特别香。”
“……”
“别这么抗拒，也别硬扛着。这可不叫坚强，这叫逞强。”任钱掐了掐方宸的脸蛋，“小子，只有容许自己的懦弱，才能算是真正的勇敢。”
“是吗？”
“嗯。”
任指挥官抹掉眼窝的泪意，摘下了五十三号军帽，轻轻地搭在方宸的头顶。帽檐压过了前额，挡住了方宸的眼睛。
“有我陪你哭，不丢人，是吧？”
过了许久，一滴泪划过侧脸，在帽檐的阴影掩护下，慢慢滴落下颌。
任钱装作没有看见，又替方宸把帽檐向下压了压，悄悄地起身，留给他一个释放的空间。
出了门，看见温凉还在门口站着，寸步不离。
任钱擦了擦眼泪，说：“他醉了，你进去陪他，没事的。”
“再等等吧。等他准备好了，我就进去。”
任钱叹了口气，拍拍温凉的肩，将这进退两难的困境留给了他们二人。
除非他们自己想明白，否则，这死结终究是无法彻底消解。
温凉在门外守到夕阳落尽，明月高悬。
屋内逐渐凉了起来，温凉终于推开那扇门，站进了那间逼仄的储物间。
方宸靠着墙睡了，月光洒在他身前半米，只映亮那只破碎的戒指。温凉慢慢地走上前，拾起那枚戒指碎片，然后单膝蹲在方宸面前，用手替他拨开垂落的发丝。
细碎的声音略微唤醒了方宸的神志，他模糊着抬眸，看见明月清辉落在一人的肩上，而那人正低头看他。
“温凉。”
他轻声喊，声音裹着朦胧的醉意。
“对不起。”
“该说对不起的是我。”
腰间搭了一只熟悉的手，力道温柔。方宸借力坐了起来，被拥入怀中。滚烫的额头抵着那人的肩，被肩膀处的凉意激得一颤。
又有一只微凉柔软的手覆在他的前额，冰冰凉凉的，很舒服。
“伤口发炎了，发烧了。我们出去好不好？”
那人略带嘶哑的声音在耳畔响起，声音低沉，耳膜震得方宸又是一颤。他摇了摇头，低声说。
“不想出去。”
方宸难得一见的怯懦和踌躇，温凉没有逼他，只是轻声地说了一个‘好’。
似有脚步声响起，又消失，房间里重回安静。
方宸恍然觉得天地间只剩下自己一人，思绪混沌地在噩梦里沉沦，身体里像是有火烧过，疼得他大汗淋漓，一度窒息。
痛苦到了极点的时候，有那么一刻，方宸很想就像这样睡过去，再也不用理会这荒诞的现实。
“方宸。”
可是他听见有人在叫他。
眼皮好沉。
方宸努力撑了撑，掀了一道缝，在狭窄的一线光影间看见了一张焦急的脸。
“温咳咳”
嗓子像滚过刀片似的。
方宸想开口，只咳了几声破碎的气音。他抬了抬手，整个手掌都麻，没什么知觉，直到被那只冰冰凉凉的手握住，才有了几分在人间的实感。
一阵浓郁的甜味蹭过鼻尖，他像是站在盛放的桃树下，被万千碎花淋遍肩头。
方宸口干舌燥地，喉结低滑，心尖有些痒。
他最近好像对这个味道上瘾了。
海棠情欲