出了巷口就是大路，周围白茫茫一片，浅色把雪夜反衬没那么黑暗，所有的一切像镀了层月光，泛着冷色的凉。
车厂的卷闸门关着，温黎喘匀了气，和往常一样“哐哐”砸上几下。
耳边卷着风声，温黎被冻得没有知觉。
他用手捂着耳廓搓搓，听见“哗哗”的摩擦声，直到卷闸门被猛地掀起，李言风半弯着腰，在看到温黎时突然愣住。
“你喝酒了？”
温黎躬身钻进店里，闻到李言风身上浓浓的酒味。
对方披着厚重的军大衣，高热的脸上泛着不正常的潮红。
“你病了还喝酒？”
李言风又把卷闸门“哗啦”一声按下去。
他没说话，只是看向温黎裸/露外在的半截颈脖，转身去房间拿了前几天对方摔在他脸上的帽子围巾，抬手给温黎戴上。
上次那样的争吵似乎就这么被见面后的几句话给翻篇了，谁都没有提，也没有因此记恨。
“李言风，”温黎的眼眶一热，“你生病了。”
李言风只是轻轻“嗯”了一声。
“我带了退烧药，”温黎进了杂物间，把手上拎着的东西放在床边的矮桌上，“你吃过药了吗？有些药不能和酒一起吃的。”
李言风坐在床上，小床发出了“吱”一声轻响。
他沉默，看温黎垂眸，仔仔细细看了药物成分，然后抠下两粒，再拿杯子倒水。
“你不是不见我吗？”
他的声音嘶哑，像被砍了一半的拉风箱。
就连呼出的空气都有棱有角，听进耳中能刺得人耳膜生疼。
温黎放下水瓶，不与他争辩，只是将手中的药递过去，说话时多了几分委屈：“你先把药吃了。”
李言风抬手捡起那两粒胶囊，扔进嘴里直接吞了。
温黎递给他水，他不接，只是垂着眸，不去看他。
“你还生气？”温黎忍无可忍，“我才应该是生气的那个。”
“我没说不见你。”
温黎气得手抖：“我犯贱行吗？”
李言风动了动唇，没有说话。
温黎搁下水杯，转身要走。
李言风拉住他的衣摆，依旧坐在床边，没有其他动作。
温黎按着他的手背想要推开，可李言风却攥得很紧，怎么都不松开。
“放手”温黎推到他的手臂，扯着他的衣袖，“李言风，放手！”
李言风反扣住他的手腕，起身一个用力将温黎拉到自己面前。
他的声音压抑，眸内宛如深井般漆黑：“不是说再也不见吗？现在过来又做什么？”
对上李言风沉重的目光，温黎呼吸一窒。
他们离得很近，温黎手腕处与李言风相贴的皮肤可以感受到对方身体的灼热。
李言风喘息有些不稳，略带燥热，温黎很熟悉这种感觉，发热时好像能把自己的脑袋也给烧得一塌糊涂。
他按捺住自己的情绪：“你在生病，我不跟你吵。”
“是吗？”李言风又靠近一些，“你来是看我笑话？”
看他如何凄惨失魂落魄，因为一句威胁高烧不退。
还是看他活该自讨苦吃，离了谁整个人都要疯掉。
“温黎，你怎么忍心？”
温黎呆愣愣地看着李言风，愣是从那双深色的眼眸中看出一片心力交瘁的红。
李言风呼出的气息不稳，带着酒气，他也同样看着温黎，几乎咬牙切齿：“我恨不得把你——”
他说话一半，停了下来，睫毛颤了几下，竟掉出一滴泪来。
温黎僵住了。
“我恨不得把你关起来。”
“关起来…只给我看见。”
李言风的指尖从温黎的耳侧绕过，扣住后颈。
温黎被推着往前半步，下一秒灼热的呼吸拂面，他被咬住嘴唇。
牙齿磕碰，有些轻微的疼。
温黎惊讶地睁大了眼睛。
李言风的眼泪落在他的鼻梁上，滚烫滚烫。
唇舌相接，熟悉的感触让温黎蓦地想起曾经出现在他脑海中的画面。
他手足无措地推开李言风，手上根本没多大力气，却看对方无力地跌坐在床边，整个人像被抽掉了骨头。
温黎急急地喘息，混乱间推开房门，漫无目的地往店外跑去。
不知为什么，曾经的记忆涌入脑海。
他想到了自己抓着李言风的手，往被子下面探过去。
那些都不是幻想。
温黎羞耻得想要尖叫。
卷闸门被重新拉开，冷风灌进衣领，吹得温黎一个哆嗦。
他离开了，在十一月的雪夜。
李言风静静地坐在那儿，直到唇上的阵痛消失，这才起身出门。
隔壁房间，魏振国已经睡了。
他不由分说打开房门
海棠情欲