会对失败者表现出一定程度上的宽容，就算亚度尼斯不想说，也不太可能生气。
亚度尼斯回答：“这取决于你认识多少作家。”
艾伦不太确定地报出两个名字：“……海明威？菲茨杰拉德？”
亚度尼斯看着他，笑了起来。
莉娜在客厅里看那些照片。
她已经细致地观察过了每一张照片，而它们每一个都是那么完美和逼真，丝毫看不出作假的痕迹。
莉娜知道现在的技术已经达到了能制造这样以假乱真的图片的地步，不仅是图片，只要愿意花钱，就算是以真人为模板制作一段视频也是小事一桩，当然细节方面仍旧是需要真人来进行扮演的，但也不过是一点儿动作采集的小工程，算不上难事。
一开始，她确实是这么想的。
但越是观察这些图片，莉娜就越是为这些照片中的人所展现出的姿态感到吃惊。
一切细节都是那么完美，不是虚拟造物近似于真人的那种完美，而是完美的完美——常看电影又眼光挑剔的人对此可能会有些了解，学院派演员之间的表演模式是一致的，他们在经过长时间的训练后能控制好自己的脸部肌肉，做出各种细微的表情来强调和展示自己的情绪，但表演的细节不同。
有些演员微笑时的微微皱眉可能是一种无奈和苦涩，但有些演员做出这个表情时，表达出的情绪却是嘲讽和不屑。
就是这些微表情的细节将演员和演员之间的表演区分开来，每一个演员都或多或少地独享仅属于自己的某种特质。
莉娜在这些图片上看到了属于每一个张脸自己的特质。
照片上的人是阿兰·德龙，那么他的表情和动作就属于阿兰·德龙；照片上的人是费雯·丽，那么她的笑容和仪态就属于费雯·丽。
当照片上的人是马龙·白兰度的时候……那个人毫无疑问就是马龙·白兰度，而绝非一个演员顶着马龙·白兰度的脸朝向镜头。
莉娜逐渐感到恐慌起来。
很难说这是种什么能具体形容的恐慌，但正是因为这种无法形容，她才越发觉得恐慌。
也许这些照片都是真的，她想，但就算这些照片都是真的，除了证明收藏者的身份不同寻常以外，又能说明什么呢？
之前开门的人是布鲁斯·韦恩，他亲口说了艾伦的心理医生的全名是亚度尼斯·韦恩，韦恩家的人拿到一些明星的私房照难道是件不可思议的事情？绝不，就算是在这些明星们还活着的时候，韦恩家的人想要拿到这些东西也绝不是难事，更何况这些人全都已经离开了人世。
但莉娜就是觉得慌张。
她孤零零地在客厅里站了一会儿，忽然打了个激灵，猛地清醒过来。
得马上从这里走开，她想，不能一个人呆在这里，那些照片是如此活灵活现，仿佛无数双眼睛正透过玻璃框凝视着她。
一开始的欣赏和喜爱转变成毛骨悚然，莉娜跺了跺脚，在留在原地忍受这种恐惧和不经过主人允许就离开这里去其他房间这两个选项之间犹豫了一下，选择了后者。
她没有注意到房子里遍布淡灰色的雾气，也没有注意到从进门起，她就没有真正看到过任何一条长廊的尽头。
莉娜下意识地忽视了它们。
而现在，等她回过神来四处张望的时候，某一条长廊里慢慢亮起了灯，将那条路照得温暖又亮堂，似乎十分安全。
莉娜没怎么迟疑就走了过去。
艾伦有点羞恼：“不要笑了，我不是很擅长文学。这不是我的长处。我对任何一种艺术形式都没什么才华。”
“莉娜也是这样的吗？”
“那倒不是。”艾伦回答，“她业余时间会写点小说，给孩子们看的那种，一些兔子、熊和狮子会说话的故事，内页配上五颜六色的插图。她有时候也做点翻译，但只是出于兴趣。”
一说到自己的妻子，艾伦就放松了下来。
他带着笑意和亚度尼斯讲述他们之间的故事，都是些婚前婚后的小事，很温馨，很可爱，虽然艾伦糟糕的叙事方式让这种温馨和可爱大打折扣，不过亚度尼斯本身也不是很能对这些情绪共鸣——所以也没差。
他专注地听着，在艾伦看向他时记得回馈微笑和轻微点头。
这次亚度尼斯吸取了教训，没再模仿伊薇的表情，亚度尼斯觉得这会让他的神态有点僵硬，但艾伦显然不介意。
说着说着，艾伦忽然住了口。
他哭了起来。
“我不明白这是怎么了，”他哽咽着，泪水一连串一连串落下来，他抬手擦，然而吸水性很差的夹克没起到多少作用，反而把他的脸弄得更狼狈，“这和我想象的完全不一样，要是我没有去大都会出差就好了，要是我、要是我当时在休假，只要我没去大都会，现在困扰我的所有事都不存在……”
亚度尼斯专注地看着艾伦因为抽泣而涨得通红的脸，还有他脸部肌肉抽动时那些细微的、近乎于条件反射的小动作
海棠情欲