几个字最能形容一个人的面貌。
你粗一听，觉得这什么玩意儿啊，形容了跟没形容一样，无论如何想象，脑子里都无法描绘出一个完整清晰的人形来，但你真见了那被形容的人，就知道错怪那不善言辞的某某了。
就是扑面而来的，你抓不住什么合适的形容词，绞尽脑汁，竟然也觉得，那最没水平最没文化的几个字，是同人最匹配的。
怪不怪？只能认。
因此我非常能认同这个女孩——我小时候写作文，绞尽脑汁，也不知道要怎么形容岑北山，最后干巴巴写他有两个眼睛一个鼻子一张嘴，最后写他很帅。
帅得很可靠。
我们的语文老师不满意，愣是把我最后一句话加了好多字，说他长兄如父，山一样可靠。我急了，像山一样的男人虽然听起来也很可靠，但是就是和我的帅得很可靠不一样。
我们语文老师就是没见过岑北山，见过了就知道，岑北山一点都不像山，他就是像山，也是很特别的一座山，孤零零一座，带点漂亮的又让人看不透的云雾，雾里透出些勾人的棱角来，很邪性。
别的山是死的、是哑的，岑北山这一座，是会勾着人去送死的。
所以不能用刻板的山的印象去描绘他，不可以的。
想起这一遭，我心里蓦然产生一种想法：岑北山是不是来了？
我不信世界上有那么多巧合，虽然我也知道我这想法有些自大，不过是不常搭配在一起的两个词组，我说过难道别人就说不得吗？我用来形容我哥别人就不能用来形容某个路人吗？
可是我心里又有一种说不清的自信，认定了岑北山一定在。
我站起来，想要在光线暗淡的影院里辨认出岑北山的脸来，转头看过一排，荧幕上的光落在观众们的脸上，几乎都是陌生的排列组合，我还想扩大范围，身后有人把我按下去，有口音的，带着点不满的语气，“小伙子，电影开始了哦！”
我茫然地被按回在座位上，视线对上大荧幕，电影果真已经开始了，正在放电影公司的片头水印。
算了，看电影。
我僵直的背卸了力，靠在椅背上，开始认真地看这一场电影。
电影看到片尾曲，陆陆续续有观众退场，只剩下为数不多的几个人在坚守彩蛋或者收拾东西。
电影剧情记不大清了，也许是因为这样便文艺性的电影本身就没什么剧情可言。
只记得满目的蓝，蒙着一层雾的蓝天和咆哮着的卷着白色细沫的海，还有穿着工人服装的年轻男孩在海滩上仰面，风吹过他的脸，把头发掀起来，露出一双褐色的眼睛。
他问：“你对未来……?有什么梦想吗？”
这句话真是俗气又老套，不免让我想起在我摸着岑北山胸口上的痣说他前途光明的时候，他垂眸，好像是有点认真地问我，你呢，未来想做什么？
影院内的人越来越少，我坐在空荡荡的观影厅里，耳边是电影片尾放映的一首舒缓的钢琴曲，字幕闪光而过，我的脸在明暗交映里显得很白痴。
没有人听到的，我默默地叹了一口气。
哥哥，你问我想做什么，我胸无大志，没有什么了不起的梦想，我没有能胜过所有人的优点和特长，我也不想要成为大人物。
我羞于开口，因为觉得自己的想法有点上不了台面。
如果有未来，如果岑越有未来，那么我只想和你在一起。
做你的弟弟也好啊，做你的小狗也可以，把你的爱给我吧，它堪比我生命树上的果实，我始终只奢求那个东西。
我做不了多了不起的人呢，哥哥，但是我可以把我了不起的爱给你，我保证，没人能比我更喜欢你。
我弯着腰站起来，把吃剩的爆米花收拾好，把用过的纸巾包起来扔进垃圾桶，走出了观影厅。
我没有忘记我的行李，走到小食台，阿姨果然没有食言，对它没有任何看管，它孤零零地立在角落，过路的人偶尔碰到，推一把，那小箱子就滑向一边。
我觉得有点好笑，走过去想要把箱子拿过来，手刚把拉杆抽出来，有一只宽厚的手掌包住我的，很自然地拉住拉杆。
他侧头，问我，“这个电影有点无聊，是不是？”
我看着他，嘴角忍不住地上扬然后又落下，好像有点不会笑了一样。
“你这是什么表情？”他笑一笑，真烦啊，岑北山，以取笑我为乐。
他这时候有点放松，握着拉杆的手也不紧，我迅速地拉着箱子往前跑，岑北山愣了一下，也跑着来追我。
我们跑出地下一层，回到地面，跑到街道上。
外面已经是傍晚，天有点阴，跑的时候有冷风。箱子的轮子在人行道上不断发出咔擦咔擦的杂音。
岑北山很容易就追上我。
在一个广告牌的后面，我哇哇大叫，在原地跺脚，“啊冷死了冷死了！”
岑北山把外套敞开抱着我，数落我穿得少。
海棠情欲