唐妘做了这京城中最娇媚欲滴的牡丹十几年。
她父亲唐为谦位列三公，深得太宗重用，在民间也美名流传，人人皆知唐国公与亡妻情深意笃，虽除一女再无血脉，却也不愿再娶，可惜唐氏血脉在此断绝，令人感慨之际不禁嗟叹。幸而唐公之女知书达理，温雅娴静；唐公如此宠爱，想来将来是要精心挑选合她心意的贤婿，成就一段良人佳话的。
在唐妘十七岁那年，唐为谦从水井里捡回来一个大活人。府里上下乱了套，到处是小厮奔走传话。唐府熟识的李大夫拎着药箱提着衣摆匆匆入府，唐妘从没见这老爷子跑得这么快过。
夏荷给唐妘梳着头，对她说，听说老爷捡回来的那人伤得极重，不赶紧点怕是活不了了。她见唐妘没有骇然，反而更加好奇，才悄悄俯下身来凑在她耳边说，听说他浑身是伤，喉咙被割了这么大一个口子。她比划着，但那口子显然比划得太大了，唐妘不信她。
过了一天，两天，捡回来的那人迟迟没有醒来，于是府里上下谈资都变成了这水井里捡来的伤员。唐妘不知道为什么人人都在嘀咕那人是狐狸变作的，是妖物。她没见过妖物，但以为妖物该是青面獠牙的恶鬼，不会躺在客房里人事不省。
在百无聊赖的一天，唐妘去客房看了这人。他躺在床榻间，呼吸不稳，似是陷在梦魇中无法自拔；他颈间缠着纱布，显然是刚换过不久，但依然隐隐渗出艳红的血痕。她屏住呼吸走近了瞧，发现这人竟然生得极美，即使面色惨白眉间紧锁，也看得出本该是怎个肤如白玉色若春花的模样。唐妘时常和京城其他官家大小姐聚会饮茶，见过雍容华贵的艳色，也见过温婉清柔的娇花，自诩没有谁比她出尘绝艳。可此刻她楞楞看着这张如玉的面，却兀地有些自惭形秽。
唐妘以为美人都该有好命，没有天赐的地位也该是众星捧月光鲜无匹的，可这美人面色苍白地躺在这儿，不知被谁割了喉，像破烂一样丢在水井。她心里生出一股怜惜，轻轻伸手去抚摸这美人的面颊。那触感冰冷细腻，没有人该有的体温，当真如玉石一般。唐妘的手指滑过他没有血色的唇，想着如若点缀上了红色，这张脸又该如何千娇百媚。
怕是真的会同蛊惑人心的妖物一般。
小厮打了水进来，一推门竟然看到屋里凭空多了个大小姐，吓得往地上就跪。唐妘让他把那盆放下，鬼使神差地捡起一旁的毛巾，遣他走。她把那毛巾浸在热水里，轻轻拧干，去拭这美人额上的细汗。她腕间戴着玉镯，指甲点着凤仙，并不适合做这些事，可是她抱着无尽的怜惜，看着美人紧蹙的眉头，想要知道是谁对他下手，又是什么让他连昏厥都不得安宁。
唐为谦清正廉洁，虽然位高权重，府里却捉襟见肘，伺候的小厮没有几个，连千娇百宠的女儿也只有两个侍女。此时凭空多了一个大活人，竟然一时半会找不到人专门伺候。唐妘进客堂的时候，他正在打发总管去觅个手脚伶俐的小厮来。
“父亲，”唐妘心下一软，“不如由我先来照顾他，这样寻伺候的人也不必着急，要精挑细选靠得住的人才行。”
总管向她投来感激的眼神。唐为谦想要反驳，可一时半会想不出什么别的法子，也只好允了，在找到合适的人之前暂且让她照看。
“前几年那个书童倒还得用，就是脾气大些，”总管犹豫着说，“先前府里没什么事，让他自己出去寻事做了，不如把他叫回来伺候少爷。”
从此唐妘每天除了赏花喝茶翻阅典籍，又多了一项照顾人的杂务。这人不醒，所以她只是把自己的日常搬到了这间客房。她说不上为了什么私心，不叫春桃夏荷跟着，把书扣在小桌上，给自己斟茶。这屋里看不到花，可唐妘轻轻摩挲着美人的脸颊，想花是那样乏味无趣。
他过了几日终于平静下来，不再在梦中挣动，只像是寻常地睡着了。起初唐妘以为夏荷是唬她的，因为他颈上的伤虽然可怖，却并没有那么深。可是她每日给他换药，竟发现那伤以惊人的速度愈合着，想来刚被捡回来时比她想象的要严重得多。他的气血似乎也恢复得很快，嘴唇逐渐有了颜色，点缀在如玉的面上，比唐妘想象的还添一分媚色。她经常想美人会有怎样的眼睛，也许水波潋滟，也许含情如丝，不论哪种都让她又生出无尽的怜惜。
唐妘对狐妖越来越好奇，甚至头回翻起志怪。色欲，淫巧；下流的字眼惊得唐妘猛地把书合上。她扭头去看床上的人，可他依然安静躺着，不像是潜入人间吸人精气的样子。
几周后的一个晚上，这美人醒了过来。那时唐妘正用毛巾给他擦脸；其实他额头并没有汗珠，但她喜欢假借这种机会更近地看他。她正看得出神，一只白皙修长的手猛然抓住她的手腕，力道之大，让她错以为腕骨尽碎；这一切发生在转瞬之间，她反应过来时已经被扭着跪倒在床前。她痛呼出声，毛巾落在地上，眼里几乎是立刻就盈满了泪水。她浸在剧痛的冷汗中，颤抖着抬头去看那人。
他已经起身坐在床边，流水似的银发滑落在两肩，一只手亲昵地握着她的手腕，似是丝毫没有使力一般。他的
海棠情欲