宋星海很生气，他努力想要治愈的伤疤，被再次残忍撕开血肉模糊。
宋星海在精神病院醒来时，脑子空空如也，唯一记得一个人，名字、职业、和他的关系，其他更多的却是一抓就散的烟雾。
由于是唯一，男人理所当然霸占着他整个痛苦的治疗年岁，浓烈的感情，翻滚的思念，宋星海不知道为什么对他执念如此之深，但他还是把男人当做糖果，每每被捆在束缚床上难受到翻来覆去的日子，他把糖果翻出来舔舔，以此忍受所有精神和肉体上的非人的折磨。
男人从未出现过，宋星海的记忆是空缺的，他无法对男人的缺席做出评判。
两年后，他终于出院，整个人活生生瘦了一大圈。空无一人的大门前，他收到了男人寄来的包裹，和分手信。
宋星海读完那封简短冷漠的信，气血刷的上涌，从脚趾头到天灵盖。昏昏沉沉扶着大门，视线发黑，好几分钟后才站稳身子。
原来最痛苦的不是忍受病痛折磨，最痛苦的是你还未解脱，突然被迫得知，心心念念那个人一直在冷眼旁观你被折磨，袖手不语。
宋星海最后还是允许机器人继续充电，他手无缚鸡之力，拽不动沉重高大的机器。
去厕所冷水洗脸冷静，休眠中的机器人感应到他靠近，刷的睁开眼睛，眼尾微微上挑，笑眯眯粘着他看。
“……”宋星海黝黑浓郁的眼睛空洞看着他，神情冷漠，消瘦苍白的脸颊滚着水珠。
“老婆。”机器人眨动银色眼睫上下左右打量他，手指轻柔擦拭挂在眉梢的水珠，语气心疼，“老婆，瘦了。”
“别搞得我们很熟。”宋星海把拖鞋捡回来，穿上，倚坐沙发，神色疲惫，“之前嫌邮费太贵没把你寄回去，惹我不开心，直接把你打包送到垃圾回收站。”
“老婆……”机器人立刻泪眼汪汪地看着他，无法接受宋星海的冷漠。
宋星海听到他逼真的哭腔，冷哂：“行啊，冷慈把机器人做的那么逼真……”
宋星海不由想到手写信内容，冷慈言简意赅地说这只机器人是分手礼物，机器人会代替他陪伴宋星海。
宋星海揉额角的手用劲儿，烦躁地想将轻易暴突的筋脉摁下去。
这个混蛋……装什么好心。
既然冷眼旁观他一团糟的生活，凭什么还故作姿态送他一个替代品？！
愤懑、不悦、甚至是仇恨。宋星海好歹是人，自尊被病痛连踢带踹还不够，前男友不留余力地又恶狠狠扇他几十个耳光。
宋星海每每想起来，脸颊火辣辣地痛。
宋星海翻说明书，想把机器关掉。
他攥着说明书一边看一边回忆，直到说明书看到最后，他胸膛中的心脏跳得犹如烈马脱缰。
说明书中介绍了机器人的材质功能以及使用方法和注意事项，字里行间有不少是宋星海熟悉的。
努力拼凑回忆对他来说格外艰难，对于常人来说不过是信手拈来的事，他却需要消耗长征十万里的气力和毅力。
宋星海将纸平板返回到材料栏，浑身已被薄汗浸湿。
这台机器是他和冷慈一起开发的，他做外壳，冷慈做程序和躯体，破碎记忆在大脑中横冲直闯，爬满血丝的眼底看向充电中的机器人，缓和片刻，宋星海吃下几片镇定药丸。
“军用机器人……”宋星海喃喃。他一直逃避与这只与冷慈有关联的‘礼物’接近，可当他发现这份‘礼物’能让他勉强寻回一些记忆之后，打开的潘多拉魔盒，无法停止。
记忆，对过往空缺的人来说诱惑太大。
“嗯。不过已经按照需求改造成性爱机器人。”机器人耳尖地听到呢喃，他站在充电仓内，露出柔和微笑，“老婆，让我看看你。”
面对机器人的连番亲昵，宋星海不适地感觉到熟悉。他放下手里的说明书，走到机器人跟前，扬首看他。
“老婆老婆……”机器人欢快地眨巴着眼睫毛，要不是被磁吸在充电仓中，几乎恨不得扑倒宋星海身上蹭一身狗毛。
宋星海耸了耸鼻尖，闻到小狗味道了。
他抬起手，机器人连忙低头把毛茸茸的银发凑过去，宋星海眼角一抽，啪地一巴掌摔在精致涂装的脸颊上。
“闭嘴。”宋星海恶声恶气，心头却为指尖完美逼真的触感感到惊愕。
“嗯呜……”挨了一巴掌的小狗委屈到极点，唇角耷拉，喉咙里哼哼两声，蔫吧了。
意外的事，宋星海感觉平静不少，大概是药效起作用了。他看了看挂钟，凌晨三点，他得休息，他羸弱的身体禁不起折腾。
见宋星海要走，机器人连忙推销自己：“老婆我伺候你吧，老婆我想你……老婆……”
宋星海被他叫得头大，捂着耳朵连忙往卧室躲，砰关上门后耳边还残留着殷勤地呼唤声。
“嘶……我的头……”宋星海两眼发黑，扶着门板缓缓坐下，视网膜走马灯似的画面不断，却没有一幅画面为他停留。
海棠情欲