究面部神态,告诉她如果没有幽默天才,千万别说笑话。但很不幸,张爱玲不是这块料。
或许有些恨铁不成钢的情绪,也有灰心失望。
为了省钱,她在学校吃最便宜的饭菜。
为了省钱,她不坐车走很远的路去补课。
1938年,张爱玲以远东区第一名的成绩考入英国伦敦大学,
可惜日军侵华的炮火阻断了行程,
张爱玲只好转入香港大学念书。
由于母亲给的生活费用极少,
张爱玲在学校过得相当艰难。
但她学习成绩却是出奇地好,
一位历史老师知道她的境遇后,
自掏腰包送给她800元奖学金。
张爱玲高兴坏了,跑去与母亲分享。
母亲说:你先把钱放我这里。
第二天,她就打牌输掉了这笔钱。
张爱玲知道后,一颗心结了冰:
那是世界上最值钱的钱,
可以支撑我一学期的生活费。
比起钱,更让张爱玲心寒是妈妈不信任她。
张爱玲妈妈临终时,希望她能去见上最后一面。她断然拒绝,毫不留情。让人匪夷所思。真是因为妈妈从前克扣她那点钱,怕不至于。
又有一种说法是张爱玲那时经济十分紧张,连买一张船票的钱都没有,我更愿相信这个推论。 直到自传体小说《小团圆》、《雷峰塔》、《易经》相继面世,疑团总算解开。三部小说各抖包袱,一起对读才发现,故事原来是这样的: 张爱玲在香港读书时,她妈妈不管她暑假期间的食宿问题。爱玲体恤妈妈生活不易,把手头的800元奖金上交。结果,妈妈转头就把女儿的奖金输在牌桌上。
不仅如此,还在牌桌上怀疑奖金的来源:是否是女儿和历史老师私通获得的劳务费? 母亲一面催促她亲自前往老师住处道谢,另一面当女儿洗澡时闯入浴室,检查她是不是处女。
有些人解读为是一种母亲对孩子的挫折教育......这也是一种解读角度
比起不给钱,不被信任,才是张爱玲的致命点。
就在张爱玲最最需要钱的时候,
母亲却跟着一个男人去了欧洲,
一直到她走时,也没问过张爱玲:
你这学期的学费、生活费怎么办?
张爱玲大三那年,战火蔓延,
香港沦陷,香港大学亦停办。
张爱玲想转入上海圣约翰大学完成学业,
便写信向欧洲的母亲求助,
母亲没有寄钱,只回信让她赶快嫁人:
若现在嫁人,不仅可以不读书,还可以用学费装扮自己;继续读书,不仅没有装扮,还要为学费伤神。
后来没有办法,张爱玲只能向父亲求助。
弟弟张子静叙述了那次父女相见的场面:张爱玲面色冷漠地走进了父亲家,在客厅里,见到了张志沂。她简略地把求学的事说了一下,张志沂很温和,叫她先去报名,学费我再叫你弟弟送去。 两人相见不过十分钟,张爱玲把话说清楚就走了,他们打那以后再也没有见过面。
虽然得到父亲资助,张爱玲还是没有完成学业。战争带来的幻灭感,使她觉得没有一个地老天荒放在那里任你慢慢铺陈:想做什么,就立刻去做,也许都来不及了。
她弃学,卖起了文章。
一开始,只是在报纸上发些小短文,
赚取一些勉强糊口的稿费。
稍安稳后,她便写起了小说。
1943年,张爱玲抱着小说稿,
一家一家地去敲杂志社的门。
吃了很多闭门羹后,
她遇到了《紫罗兰》杂志主编周瘦鹃。
周瘦鹃一读,顿时惊为天人:
当夜我就在灯下读起她的《沉香屑》来,一壁读、一壁击节
一月后,《紫罗兰》推出了《沉香屑》。
《沉香屑》一面世,便震惊上海。
接着,张爱玲又撰写了《倾城之恋》《金锁记》等小说。
短短两年里,她便红透了整个中国。
这时,张爱玲喊出了那句名言:出名要趁早!
很多人觉得她重名利、太庸俗, 这是没有读懂她话中之真意。 为什么出名要趁早? 因为经济不独立,人格便难独立。 越早获得经济独立,便能越早获得人格独立。
3 八卦和混乱的情史
1943年,胡兰成在南京养病,
躺在病床上看杂志《天地》。
读到张爱玲的《封锁》时,眼睛亮了:
我坐直了身子,看了一遍又一遍。
然后,他向杂志社要了张爱玲地址。
循着地址,找到张爱玲居所。
敲门,张爱玲却不在。
海棠情欲