就是小张，至于名字，我搜肠刮肚，脑中一片空白。
他说：“其他员工的名字呢？”
我当然知道，小陈，老赵，林婆……都是姓氏，没有名字，一时间我竟一个名字也想不起来。我恼道：“那些废物有什么好记？”
“确实。”小张点头，“无关紧要的人，像我。”
“你不是！不是说你……”
“那好好想想。”他说着，抬起勺子，又喂了我一口。
把我锁在这里的第二天，他给我喂食，为我擦身，扶我去解手，一切干得按部就班，甚至没有羞辱。最不该的就是这种平静，我以为他会庆祝胜利，炫耀强大，或者因为我不知道的什么理由报复，可是第一天之后他什么都没做，好像无事发生，看起来如此陌生。我盯着那张脸，想找到一点熟悉的东西。
他还是那样看我。
我习惯了万众仰望，他们看我，仇恨，艳羡，讨好，膜拜，着迷……出类拔萃自然引人注目。我知道他用什么目光看我，可我想不通他的看我的方式怎么会一如既往。前一日我叱咤风云，现如今我脖子上戴着电击项圈——药物第一次失效时我企图制服他，被电到失去意识——而他依然热切地看着我，像现在这样。小张给我擦了擦嘴，一脸在景区喂动物的耐心和喜悦，让我怒火中烧又汗毛直竖。
“你到底想干什么？”我问。
“今天吗？”他说，“嗯，等会儿去超市购物，散会儿步，回家玩游戏，有钱没工作真好啊。”
“别跟老子玩这套！”我吼道，“你想从我身上得到什么？”
他惊讶地看了我一眼，说：“叶总，你这不是明知故问，我还能从你身上得到什么？”
社团没了，他特意给我看了报道。他没要地位没要名声，只拿了钱，把我关家里，既没有逼供，也没拿我交换利益的意思。他收拾好餐具，坐到我身边，慢吞吞挑开一颗早上给我扣好的衣扣。
“拉链方便多了。”他凝视着我，抱怨道，“但是开拉链没那味儿，叶总肯定能懂吧？”
我喜欢万众瞩目，但此刻我突然理解了为什么有人躲避目光。我咬牙咬到牙关酸痛，半天才挤出一句话：“这么做有意思么？你已经赢了，别像公狗标地盘似的。”
他哈哈大笑，没接话茬，反倒拍了拍我的脸，问：“我叫什么名字？”
我拼命想，想到脑袋抽痛，怎么也想不明白自己怎么会不记得，我真的有这么不上心吗？我回忆初遇，他自报家门过吧？总有自我介绍吧？但回忆模模糊糊，一点也想不起来。扣子一颗颗解开，像倒计时滴答作响，我迅速放弃了回忆初见。作业，对，我从没参加过家长会，但有在考卷上签过名吧，卷子上的名字是？毕业证上的名字是？他负责的文件上他的签名是？我舔了舔嘴唇，汗水从额角滑落。张，张，张什么？
他的手落在我裤子上，我抓住了他。平时让一只手我都能把他掀翻，而现在，药物让我甚至拿不起一只杯子。
“想不起来？”他停下，宽容地对我笑笑，“没事，我也不记得，大概本来就没名字。”
荒谬，就算是无名无姓的阿猫阿狗，在我捡到他、在他成为家里人的时候我肯定会为他取名！为什么没有？怎么会不记得？我的心跳得快炸了，而他甚至露出了怜悯的神情，拍拍我的肩膀：“别想了，【——】没取。”
那是一阵刺耳的噪音，像粉笔刺啦划过黑板，根本不是人类声带发得出的声音。我要求他重复一次，他张开嘴，说：“【——】？”
他的嘴巴在动，冒出乱七八糟的音节，简直是唱片滑了针，听多少次都无法听懂。“算了，别管它。”他摇了摇头，“也不是没有名字，‘没名字的角色’听起来还怪时髦的，好像有什么隐藏剧情——那关我们跑龙套的什么事呢。非要说的话，我们只有‘拥有名字’的概念，名字存在，但从头到尾不会被提到。它和我以前的名字一样，结果日子一久，我连以前的名字都不记得了。”
他在胡扯什么？我听不明白，连能听见的部分也听不明白，可他不再解释。“叫我‘张三’吧。”他忽然笑起来，像在分享什么内部笑话，“一名法外狂徒。”
他说：“你是自己松手，还是我让你松开？”
“为什么”，我脑子里这三个字一直在回响，停不下来，震耳欲聋。他在说什么，什么名字，怎么会不认识，早就认识，一直认识，为什么不记得名字，为什么背叛，为什么这么对我？他轻易拉开我的手，把我扯起来，推到旁边的床上，摆成跪趴的姿势，摘掉眼镜。我挣不开他，简直奇耻大辱。他摸了一下我脖子上的电击项圈，说：“配合一点吧，识时务者为俊杰嘛。”
衣服被扔到地上，裤子被拉下，挂在膝盖那里，变成布制的锁链。滴在屁股上的液体很冷，他在用绝对不会被弄错的方式摸我。
这事……发生过一次，昨天，突然开始，结束得很快，这么做明明他也不会爽到，像在完成奇怪的仪式。除了震惊外我没有一点实感，好像被揍了一顿。
海棠情欲