周沉沉入其中，耳边听到呓语。“——你是不是，在演你自己？”作者有话说:周沉：上瘾自察觉到平烨烛与周沉微妙地相似起，贺执就再没出过戏。那种迫切与沉溺新颖而令人着迷，他抽丝剥茧着平烨烛，从层层围绕的丝线里剥出一个蜷缩着的周沉。曾琳的确是业界顶尖的化妆师，她将平烨烛身上的柔软与易碎变得可视，也让贺执进一步探知匿名编剧在温暖宽泛的故事后，隐藏的阴暗。平烨烛是姜深在大山偶遇的一抹光，神秘，强大，是姜深纪录片中最出彩的角色。而姜深眼中的惊鸿一瞥，却是平烨烛苦等经年，可遇不可求的眼睛。失去父母，失去梦想的平烨烛是漂浮的舟。他浅浅地扎根在大山深处破败的木屋里，只等哪日化作黄土一抔，轻飘飘地结束一生。贺执一直觉得平烨烛是淡然洒脱的，他的沉闷来自他背负的故事，冷淡来自对生死离别的看惯。当看到郑元扮演的姜深被一只凶煞大鹅追着满院子跑，手里却抱着相机不肯撒手时，他从心底感到了一抹属于平烨烛的喜悦。那是一种干枯的根系骤然舔舐到雨露的惊诧与激动。贺执才终于摸到廖嘉宇所说的“魂”，到底是个什么东西。他不知道在稻城亚丁变卖手稿的编剧经历了什么，但他表面的暮气沉沉，与蓬勃的剧本混在一起，变成了平烨烛的模样。平烨烛离开城市，蛰伏在他心底留有根系的家乡，他渡着横死的同胞，固执苦闷地守在这里。是因为，他留有一抹单薄的、缥缈的希望。这份希望在姜深这里生根发芽，兢兢战战地成长，却被属于大山的迷信打了个粉碎。贺执撩开婚轿的布帘，看到那张在城市里娇生惯养，此刻却被山风吹得粗糙发红的脸时，心底生出无限的怨怼。连带着对贫穷，对际遇的不公，对亲人的去世，捆成一团难以解开的乱麻将自己牢牢锁在这处生养他的地方。他恨家乡，他也喜欢家乡。这是他割舍不掉的脐带，是他逃离不开的厄运。贺执穿着斑驳喜服跪在蒲团上。那些凌乱的，被遗忘的神龛高高在上，仿佛山神现身，向他张开包容却漆黑的拥抱。他睁着眼睛，直到酸胀发痛，因为他分明感觉到，跪在这里的不是平烨烛，而是那个浑身伤疤，嘴唇永远紧抿的周沉。不需要多加思索，贺执可以轻而易举地列举出周沉曾拥有的美好。难能可贵的灵气，百折不挠的毅力，炙热的爱情，和谐的家庭……周沉有大好的未来，却被一块一块捏得粉碎。
周沉闷着，因为能听他诉说的亲人并不理解他，并在一两声撞击后变成城市边缘一块灰扑扑的墓碑。他就这么活在世上，憋成了内里腐烂的果子。这座破旧灰败的冥婚堂，就是周沉在心底给自己找到的墓地。这里面放着平烨烛，放着柏云阳，放着他自己，还放着贺执。他的呼救轻微而踌躇，藏得了无踪迹。萧青与萧正阳花了这么长时间治好了本，却连根的影子都没碰到。或许碰到了，也没有用。贺执这么等着，等到木门开启，有人缓步而入。预料中的反应，台词没有出现，进来的不是平烨烛的姜深，是他的周沉。可贺执没有一点窥破秘密的愉悦，他胡乱调侃，期望周沉能打断他，带着嘲讽的笑容告诉他，你想多了，我远没有那么脆弱。周沉就那么站着，身后是萧瑟山景，几台机器沉默地记录。贺执的希望落空，答案已有，一切尘埃落地。于是贺执只好甩掉碍事的喜服，从平烨烛变成贺执：“你是不是，在演你自己？”贺执起身，一瞬拉近本就只有两步远的距离，失去水分的泥灰化作粉尘在两人之间飞舞，土腥气在鼻尖飘忽而过，所掩盖的清淡的甜味后来居上，由一丝到一缕，由一缕到一片，像逐渐拉开的序幕。周沉抬起手臂，拇指摁压在贺执的脸颊，将一侧面靥抹去，拉出一道猩红的痕迹。他手劲极大，皮肤被冻得冷硬，粗暴行为将贺执的脸颊掐得凹陷，指甲划过皮肤，带着钝痛。“周导，”贺执呲牙，伸手牢牢握住周沉的手腕，被捏着的脸颊因为挤压鼓起，声音模糊不清，“别想换话题。”“你说。”周沉松手，食指与拇指摩挲，直到把结块的朱砂揉碎，融化成他指尖的血滴。“你……”贺执顿在原地，无数猜想挤在喉口，没有一个能跳出狭窄口腔，率先打破他与周沉的死局。舌头一动弹，他就会想起周沉曾描述过的，被父母压着脊梁，为生计弯腰，眼睛如死潭的周沉。揭人伤疤，鲜血淋漓而出，灼伤的可能只有他自己。“我要聊平烨烛……”他终于找到了自己的声音，卑鄙地后退，将永远夹在他们中间的那些戏剧中的人物拖出来，当做稀烂的窗户纸，固执且胆小。“不聊我的戏？”周沉轻轻地询问，那语言低沉轻柔，像一阵暴雨前轻柔的风，夹杂着难以言明地，沉重地威胁。随着这山雨欲来的风，贺执的右侧侧肘被牢牢抓住。贺执怔愣，短暂的尴尬与犹疑尽数消失，变作自嘲般的理所应当。
海棠情欲