为了照顾弟弟, 温絮白已经推掉三场很重要的比赛了。温煦泽无法理解体育比赛, 温家不教这个：“二哥为什么要出远门？”“二少爷要去做很厉害的事。”带他们的老管家很慈祥, 弯下腰耐心解释：“很厉害、很重要……二少爷从去年就开始为这场比赛做准备。”老管家说：“二少爷一直很期待它。”温煦泽就不情不愿地安静下来。因为温絮白要走，温煦泽已经和二哥闹了好几天别扭, 冷冰冰板着张脸，半个字也不肯多说。老管家要送温絮白去机场, 问温煦泽要不要一起去。“不去。”温煦泽用力砸枕头, “二哥要比赛, 不要我。”管家苍老慈和的面庞上, 露出些隐忧, 却终归还是无法多说：“……二少爷怎么会不要你？”温煦泽低着头，不去看门外的身影。老管家回头看了看站在门外的温絮白, 轻叹口气，打开行李箱，取出温絮白给温煦泽买好的新漫画。温煦泽想要二哥、不想要漫画，就又发起脾气，把这些东西全摔到地上。漫画书乱糟糟掉在地上，摔得皱了、折了角，就没法再抚平。老管家能做的，也仅仅是重新把它们捡起来。“你知不知道……”老管家慢慢做这件事，轻声问温煦泽，“说这种话、做这种事，会让你二哥很难过？”当时温煦钧也在——他来医院接这个三弟回温家，听到老管家明显越界的话，就不赞同地蹙眉。但温煦泽的脸色变了。温煦泽光着脚，几乎是打了个寒颤，抓着刚捡起的漫画愣在床边。老管家并不多说，朝温煦钧躬了躬身，就把行李箱重新打好，陪同二少爷一起离开。温煦泽一直在原地愣了很久。久到温煦钧开始失去耐心，才被这个回过神的三弟一把抓住，不由分说、几乎是失魂落魄地央求他，要去机场给二哥道歉。温煦钧那时也只有十几岁，多少有些心软，让司机在回家中途改道，向机场方向走。——可还是走得慢了，路上遇到堵车，飞机却已经如期起飞。那个时候的温煦泽，也是像现在这样，为了看清天上的飞机，拼命要往车窗边凑。“二哥，二哥对不起。”温煦泽抱着所有的漫画，慌张地一本接一本整理，“我错了，我不该摔书，二哥，别生气，别不要我……”他太慌乱了，那些漫画书越弄越糟，呲啦一声，就撕开很大的口子。
温煦泽盯着漫画书，再看窗外空荡荡的天，眼泪开始涌出来。那天的温煦泽哭得撕心裂肺、哭了整整一路，哭得像是这辈子都再见不着温絮白。……温煦钧从久违的记忆里回神。这些年下来，看来这个三弟并没什么长进，惹了二哥生气以后，做出的事……居然还是二十年前的老一套。温煦泽还是只会慌张地道歉，向二哥道歉、也向宁阳初——后者一动不动坐在角落，像是尊失温的石像。温煦泽不停在手机上搜索，对照着记忆找那些装备，找定做金牌的厂商。他像是抓着最后的救命稻草，扯住宁阳初不停地问，这个一不一样，是不是长得和那个差不多。“你是运动员，一定比我懂。”温煦泽扯着宁阳初，声音发着抖，“是什么样的金牌？这个像吗？”——大概是他实在太聒噪，连一个不会动的石像，也被吵得不得不抬头。宁阳初慢慢抬头，接过温煦泽的手机，看了看：“不一样。”温煦泽的脸色苍白下来。“不一样。”宁阳初说，“没有一样的金牌，没有一样的装备。”他向温煦泽解释，想要找到完全一样的装备……就好比要找到一根已经用了很多年的、不慎丢失的旧钢笔。哪怕是同样的牌子，笔尖的磨损、笔身的弧度，甚至连笔盖扣在笔尾时留下的细微刮痕，都不可能一样。哪怕真有那种极为出色、手艺极为精妙的匠人，真的能做到几乎一比一复刻，拿到手里的一刻也会觉得别扭。因为是随身的东西，已经太习惯它的重量、温度、触感，已经像是生命的一部分。……你不能强行要求一个人，忘记、不在乎、随意替换，自己生命的一部分。宁阳初没用什么特别的语气，甚至没有生气，只是很细致地把这件事向温煦泽解释清楚。至于金牌——金牌就更不一样。“假如，你小时候。”宁阳初说，“有本很珍贵的漫画，是很重要的人买给你的。”“你期待了很久、为这努力做了很久的乖孩子，每天都铺床单，都跑到门口等。”宁阳初并不知道更多内情，他只是本能地打比方：“这样一本漫画，你每次翻开它，就能想起当初看它的情景。”就能想起……把漫画很神秘地藏在身后，一下子变出来的人。能想起挤在床上一起看漫画，帮忙翻页和展平书页，很细致地理好每片页角的那只手。能想起那个晚上的灯光，能想起窗外不算好的阴沉天气，能想起惬意温暖的室内。……能想起对这本漫画的一切期待、获得时的喜悦、翻阅时的满足，能在想起和它有关的一切事和人。能在一瞬间回到得到它的那个傍晚。
海棠情欲