这是他们之间独有的默契。陆醒来的很快，见到她已经落座时眼眸里的讶异一闪而过，笑了笑，拉开她对面的椅子坐下。“抱歉，可能中间出了些问题直到昨天才收到。”林颂枝把快递盒推过去，“我觉得我应该不太适合打开它。”他怔了两秒，这个行为很符合林颂枝的做事风格，低头了然地笑笑，“要是我跟你说……这是谢淮京故意压下来不让你收到的呢？你会相信吗？”林颂枝蹙眉顿了两秒，她倒不是因为充分相信谢淮京而不相信他的话，只是她压根没想过这个可能性。但就算有可能，她也应该听谢淮京怎么说的。陆醒好整以暇地等着她的反应，可她并没有跟自己想象中的一样，她没有反问，也没有说相不相信。只听见她轻声道：“没有不相信你的意思，但这个问题我晚点会去问他的。”“好。”他仍然笑着，此刻陆醒好像终于明白她跟谢淮京之间为什么没有敷衍的新鲜感，他们都完全信任对方，哪怕是在其他人口中听到和他有关的事，她的第一反应也是听谢淮京怎么说。他拿过快递，抬手跟服务员借了一把小刀，划开胶带，里面装着个棕色的盒子，再打开则是一只通体呈棕色的刺猬玩偶。林颂枝盯着他手里的动作看了会儿，她很确定那是刺猬的形状，背上的软刺乖顺地朝下，身前则用双手抱着一个苹果。“我本来是想亲手给你的，但是我……我好像没有自己想象中的那么果敢。”陆醒声音很低，似乎是想把这件事以玩笑的语气说出来，但他没成功，“我以为你收到了就会明白我的意思的。”他捏了捏刺猬手里的苹果，林颂枝听见一声稚嫩的i like you，这个发现完全出乎她的意料。这个玩偶和告白来得太不合时宜，时间也过了太久，让林颂枝一时间不知道要做什么反应才好。她甚至在想如果是因为知道陆醒要跟她告白，以谢淮京的性格压下这个快递估计他在心里跟自己做了一番拉扯。良久，她才开口：“不好意思。”陆醒抬眼看她，眼里翻涌着她看不懂的情绪，他似乎很激动，但一开口却打了个磕绊：“那如果我在他之前就……”他的话没有说完。林颂枝眼睫轻抬，眼神像是不理解他为什么会这么问，她努力找到一个最温和的说法：“我不确定你是不是希望我给出肯定的回答，但是陆醒，真的很抱歉。”“你之前问我‘不是没办法接受别人喜欢我吗，那为什么谢淮京是那个例外’，我想我现在可以回答你了。他对我来说跟别人是不一样的。”
她的话忽然叫陆醒反应过来自己在做什么，他在试图找到一个可以让自己相信的理由，比如一个还来得及的时间点，可这对于林颂枝来说并没有区别。宇宙不会因为他的想法而做出什么改变，正如同林颂枝一直往前走，而他也没有自己想象中的坦荡。他甚至想跟她要一个假设之中的美满。如果真要算起来，或许只能回到他无意间看见林颂枝的资料开始。他最后也没把这件事告诉她，就当是在为自己做最后的挽尊。空气有一瞬间的凝滞，陆醒点了点头，面上笑意依然温和，她现在才注意到他的狼尾似乎有点儿过长了：“我知道了。”他不再纠结于跟她索要一个毫无意义的美满答案，把她之前的祝愿送还：“林颂枝，也祝你前程似锦。”“你也是。”一如初遇，林颂枝弯着眼眸朝他笑。陆醒离开后，林颂枝一个人坐在原位，咖啡杯的热可可逐渐冷了下来，她却没有喝的心思，脚踝感受到毛茸茸的触感，她低头，看见那只橘猫不知道什么时候从玻璃柜上窜了下来，亲昵地蹭了蹭她的小腿。她垂下手摸了摸猫猫头，手机里的另一个“猫猫头”发了消息过来：【还没到家？】出门前林颂枝习惯性地跟他提了一下，但她没说自己去干什么，自从上次碰见道路塌方，谢淮京就很不放心她一个人出门。她还没来得及回，屏幕上弹出电话请求。“林颂枝？”难得听见谢淮京略显焦急的声线，隐约还能听见其他人说话的声音，估计他这会儿还没回酒店。“嗯。”“没出什么事吧？”听见她的声音，他很快恢复冷静。“没有。”林颂枝看着桌上那只刺猬，正对着她没心没肺地咧着嘴笑，“昨天学校驿站的人给我打电话，说有个快递签收了忘拿，是陆醒寄的。”她明显听见电话那头的人呼吸瞬间沉了两分，也大概能猜出来原因，但林颂枝还是轻声问：“所以你压下了我的快递吗？”“嗯。”谢淮京很坦荡地承认，只是声音忽然低哑。没等她再开口，他主动往下说：“在我生日之前，我说从香港回来给你捎了点东西，你给我发了个取件码截图让我顺便帮你拿下快递。我正好看见快递单上写了陆醒的名字，就随便把它塞到了角落里。”
海棠情欲