易慈垂着头，没去看他的表情。
“我后来偶尔给不认识的人讲你，可能是我讲得不好，也可能是你这个人的存在和经历都太不接地气，别人都不信有你这样的人存在，说我编，吹牛，是假的。”她说，“我现在想想跟你有关的事，也时常觉得像假的。你穿白校服，慢悠悠走进雨里，装得要死。老教堂，旧钢琴，当时学校里的女生说什么，你就是赞美诗，酸死我了。像你这样的人，离开都是戏剧性的，留给人那么多遐想。因为我觉得那些可能性都成立，说不定你说不定真的会跑去一个没人找到的地方自杀，跑去当流浪汉……对了，你还记得你送我的小金鱼吗？一只玻璃花色的，一只金色的，我本来还给它们取了名字，但……”
他轻轻敲了下杯口，打断她的喋喋不休：“小慈。”
她转头，看向他。
李均意说：“对不起。”
没有言明，可他们都明白这句话的意思。她眼眶蓦地红了，呆了片刻，感觉失态，又低下头去。
沉默了片刻。
已经过去很多年了。
他不在的那些岁月里，她始终是麻木而悲观的。每当有人问起为什么不谈恋爱，她的回答大多是没心情，没意思，不想谈，实话。有人劝，体验下也好呢，无论如何，应该给自己那种机会。可是易慈又没办法对别人说，她有过喜欢一个人的经验，虽然那个人突然就不见了，只留给自己记忆，像一场做过的梦。她似乎是在对方消失的那些年岁里，真正想明白了什么是喜欢，甚至还可能从喜欢上升到了更深刻一些的领域，多神奇。
易慈忍不住去握住手边那杯茶。温的，像她目前的状态。别人经历的感情，要么是滚烫的热水，要么是冷飕飕的冰水，她倒好，是温温吞吞的温水。反正自从他走后一直是这样的，不冷不热，被温水煮了七八年，麻木，感觉不到危险，兴许哪天就被煮死了。
易慈强打精神开玩笑：“我还以为要等到香港下雪你才会出现。”
李均意转了转杯子，措辞好才慢慢道：“我不是自己想消失，是有人要逼我消失。具体的……我之后换种方式跟你说？我不想吃饭的时候跟你讲。”
“为什么？”
“你可能会哭，我不想看你吃眼泪泡饭。”
沉默。
易慈问：“是你亲生的爸爸妈妈把你接走了吗？”
现在看来，好像只有这个可能。
李均意点头：“算是。我是一年前才回国的，当时你刚刚退役。我还有一些事情没处理好，贸然来找你，只会给你带来麻烦。这些年我发生了很多事，我会慢慢讲给你听，但今天……”
易慈心不在焉地听了会儿，突然打断他：“那你现在知道你的生日了吗？”
李均意一愣。
她解释：“你虽然不见了，但这些年每年六一我都会买一块草莓蛋糕，点上蜡烛，祝你生日快乐。你现在知道自己真正的生日了对吧，是几月几号？”
李均意垂眼，避开她的视线。
“1月29号。”
“1月29号，嗯……你是在冬天出生的。”她语气很低，“挺好的，那以后我不用六一给你过生日了。每次一个人吃蛋糕其实很没意思的……可是我又想着，我们是那么好的朋友，我总该给你过个生日，你虽然消失了，可我还是想着你，够意思吧。”
看上去挺高兴，人在笑，但眼眶是红的。大概是想要掩饰，她连忙低头往嘴里塞了个干蒸，塞完一个，又去夹了个虾饺。
李均意就这么看她打扫面前的小蒸笼。刚刚已经吃得差不多了，她很快就吃无可吃。等嘴里没东西后，好像突然不知道该干什么了，无所事事地去玩筷子。玩玩筷子，又去摸耳朵。她觉得不好意思的时候会下意识去摸耳朵和侧脸，李均意知道。
突如其来的想法。
伸出手，想碰她。易慈感觉到什么，抬起头，视线接触。他动作顿了顿，手最后往下，指了指她的嘴角。
“有东西。”
易慈噢一声，刚抬起手想去抹，李均意先她一步，轻轻抹了下对方很干净的嘴角，然后再若无其事地拿纸巾擦手。
“没了。”
“……嗯。”
又沉默了片刻。
因为那个动作，气氛好像有点变化。
易慈莫名感觉脸有点热。
李均意看了眼时间：“要不要换个地方吃午饭，还吃得下吗？”
易慈点点头：“我反正是越吃越饿。”
付过钱，走出店门，下台阶时易慈没留神脚下打了个滑，李均意今天第二次去扶她，真诚地对她提出建议：“不喜欢以后就不要穿，你现在好像不需要高跟鞋来增高。”
初中那会儿还没这么高，现在完全长开了，这身高再加高跟鞋，李均意觉得没必要。
她人站稳了，答他：“我就是觉得这双鞋配这条裙子好看。”
李均意说：“你穿运动服也很好看。”
海棠情欲