男主人公的名字都不同，但很快名字就不重要了，因为所有名字都用了乡下姑娘和男知青来替代。
我们这个故事中的乡下姑娘，爱上了村里的一个帮她担水的男知青，郎有情妾有意，他们每晚都会在村里废弃的粮仓后面私会，终于有一天他们走到了最后一步，并且品尝到了个中滋味的美妙。
后来男知青因为家里的关系回城了，走之前男知青要姑娘等他跟家中说明，然后来娶她，姑娘信了，她一直在等，等着等着发现自己的肚子日渐鼓胀，常常有吃不下饭呕吐的征兆。
姑娘怀孕了，男知青却如水滴汇入大海，再也听不到消息。
黄花大闺女忽然怀了孕，在村里是落人口舌的丑事，一时之间她成了乱搞男女关系的邪恶分子，家里人除了骂那个远走高飞的男知青禽兽不如以外，也别无他法。
但姑娘依旧在等，在孩子生产下来的某天，姑娘终于收到了信，她满心欢喜地拆开，信中却是一份请帖。
婚礼请帖。
新郎是男知青的名字，新娘却是一个陌生人。
姑娘当场呕了一口血，昏死过去，醒来后的身体一日比一日差，眼看就要油尽灯枯。
江宁川和这姑娘认识是在一场大集中，那姑娘的精神已经不太好了，逢人就说起自己被负这件事，他听得内心戚戚，只觉得那男知青选择的路子该让给章途去走，又与这姑娘起了同是天涯沦落人的共情，于是劝慰了几句，把自己的事遮掩遮掩也说给姑娘听。
那姑娘说：“可现在怎么办？他成家立业，我一个人带着这孩子，我……”
江宁川便说：“我娶你，都是苦命人，咱俩搭伙过，你这小孩也挺喜欢我。”
村里流言四起，姑娘又有个正是议亲时候的弟弟，家人觉得有个声名不好的姐姐是累赘，很快便同意了这门亲事，弟弟背着姐姐翻了两个山头，天亮时到达江宁川家，这婚就算结成了。
虽然搬离了原来的地方，可姑娘是带着个小小的拖油瓶来的，加之被家里人抛弃，心病日益加重，没过几个月就撒手人寰，只留下了个叫小满的女儿。
“她，她是很可怜的。”
故事到此结束，章途听完一时之间有些默然，这女孩子的经历着实惨痛，江宁川说这姑娘可怜是实话，他生不出同情以外的任何情绪。
半晌，他终于问道：“所以你就骗我这么些时候，我可不可怜？别人当了陈世美，难道我也一定要当？宁川，你对我们之间的关系也太没信心了。是我哪里没做好吗？”
你很好，是我不好……就是因为你太好了。江宁川的神情又沮丧又内疚：“对不起。”他总是弄巧成拙，把所有事情搞砸，觉得自己会耽搁人家，就自顾自做决定，到头来害对方伤心，也害自己难过。
章途没有给他太多沉浸在自己情绪中的时间：“用不着对不起，你的选择与我无关，我只关心你的腿。”
“可我不能把小满扔下的，她没了妈妈……”江宁川顾忌着那个词，“如果我也不在，那些人会说得很难听。”村里人大部分都知道小满不是自己的亲生女儿，江宁川千防万防，就是怕有些坏孩子故意欺负小满，说出什么不该说的，平白伤小孩的心。
“既然小满还没上学，你又不放心，就带着一起去吧。”
江宁川紧张道：“会不会太麻烦你？”
章途勾勾嘴角，皮笑肉不笑：“你比你女儿要麻烦点。”
毕竟只是个非亲非故的小孩，他一直担心章途会把小满视作累赘，于是始终犹豫要不要和对方坦白这一切。当真相铺展开来，想象中的糟糕场面也没有来临，章途甚至依旧承认小满是自己的女儿——江宁川此刻热切地想补偿些什么。
他之前怎么会把事情想得那么糟糕呢，明明、明明对方是极好的呀。
天色尚早，小满那丫头肯定玩得不亦乐乎，一时不会回来，误会解开，章途看着也好像没有那么生气了，他有心想多跟对方说几句话，便主动提到那些章途曾经带过的学生们：“徐兰兰考上大学了。”
章途“嗯”了声，说：“我知道，队长上回和我讲了。”
他不太想听江宁川的事，队长就略过江宁川的事情不说，把他离开的这几年里除了对方以外的所有事都跟他说了一遍，徐兰兰考取了大学，岳雨和他三姐读书读得不聪明，初中毕业后就不读了，供上面两个姐姐继续学业……五年的时间，足够小孩子们长大了。
“这样啊。”江宁川短暂停顿了一会儿，便拣了一些其他事说与章途听，他碰了个小石头，却不气馁，还想努努力。
其实这五年间村里的事，无论巨细，队长都跟他说过了，现在只不过是重复听一遍旧闻，但章途也不打断江宁川的话，对方愿意絮絮地说，他便也沉默地听。
从章途这样纵容的沉默中获得了鼓舞，江宁川逐渐有了些许信心，说话时眼睛都亮了许多：“还有我之前在信里跟你说过……”
章途嗤笑道：“原来你信里也说过真话。”
海棠情欲