心理医生姓程，性情很温和，第一次见面，是一天中日落最美的时刻。橘红色的光透过玻璃窗，在桃木色的大理石砖上投下斑斓的点。程医生视线落在孟亦舟手腕上，一枚百达翡丽的手表，他跟孟亦舟谈论瑞士造表师，而后注意到他手臂内侧似乎有条豆沙色的疤，一直延伸至虎口。孟亦舟没回避医生的视线，医生问：“是受伤了吗？”“自己划的，”孟亦舟将手表重新戴好。医生说：“为什么？”孟亦舟神色冷淡，大方地回答医生所有问题：“大概是想转移注意力吧。”“其他的方法呢，试过吗？”“试过，很多，”孟亦舟往后靠，上半身倚在轮椅里，“拍电影，出国旅行，听音乐，这些看起来很健康的方法，我都试过，可惜没用。我常常陷入噩梦里，醒不来。”他讲话时的神态冷静得不像个心理有疾病的病人，态度坦荡，不回避，不羞耻。“什么样的梦？”程医生倒来一杯温水，顺着亚克力桌推到孟亦舟跟前。孟亦舟目光无聚焦地落在地板上，像是沉湎于过去，他没正面回答，而是说：“大概在三四年前，我度过了一段非常快乐的日子，不是地位和金钱带来的那种快乐能比拟的，我天真的以为我会拥有一段永恒的关系，但某一天，我失去了它。”“没有征兆的，”孟亦舟抬起那双黯淡的眼眸，“彻底失去了。”“在那之后，我开始做噩梦。药物没用，电影没用，音乐没用。只有酒精和烟，有一点点作用。”程医生听得很认真，他觉得自己只是摸到故事一角，底下还有一座更庞大的，未知的冰山。“最难受的时候，除了烟和酒，别的东西能帮助你么？”坐的时间长，孟亦舟的双腿不好受，它们时刻都在疼痛，不过孟亦舟面容冷淡，他望向远方，眯了眯眼：“我有一支钢笔，握着笔，会好些。”他并没有解释那只钢笔代表着什么，医生也明白他讲这个故事的用意只是需要一个旁听者，至于明不明了其中深意并不重要，他们短暂地沉默了一会儿。程医生细心地观察到孟亦舟的脸色不太好，俯身给他膝头盖上一条薄薄的毯子：“你的腿是怎么伤的？”“我家里失火，我跑了出来，但笔忘记了，我又折回去。”孟亦舟的心事，他没跟任何一个人讲过，哪怕深夜欷吁，辗转难眠，天一亮，他还是得体面的活。心理医生听过无数个猎奇的案件，却从来没有一个病人如此冷静，克制的诉说令他欲死的过往。程医生压着自己做了个深呼吸，诊断时间到了，他问了最后一个问题：“你后悔吗？”孟亦舟沉默下来，他侧首，看着外头那轮火红的夕阳沉思，他的侧脸映着窗外的霞光，显得很安静，好似跌落在前尘过往里。
直到离开诊室，孟亦舟也没能回答出医生的问题。后悔吗？让我回忆回忆一生中最快乐的时候，夜色阑珊，月亮高悬，那晚我装醉吻了你。清晨梦醒，虫鸣鸟啼，一只老派钢笔和偷来的那个吻是你给我的所有。 我好想你《花裙子》的拍摄敲锣密鼓地进行着，接下来要准备海报，宣发，配乐。第四轮工作会上，楚洋提议更换音乐人，为歌曲制作争取时间。孟亦舟没应承也没拒绝，将难题抛回去：“那除了萧山以外，还有谁的风格比他跟电影更适配？”楚洋打开ppt，列举了三四位圈里战绩不斐的前辈。孟亦舟认真看完资料，一针见血的指出问题所在，比萧山资历老的作曲过时，比他年轻的没他那股浑然天成的味道，几轮争论下来，萧山依然是最好的人选。《花裙子》表面上不符合主流审美，但剧组的核心高层都知道，这片子就是冲着拿奖去的，里面汇聚了戛纳评委组钟情的所有元素。楚洋着急，其实是为了赶上今年的金棕榈奖。楚洋说：“三个月后报名，时间来得及吗？”孟亦舟沉思片刻：“通知统筹调整进度，后期同步。至于音乐这块，我明后天启程去香海居，请萧老师出山。”楚洋很早前跟萧山打过交道，萧山身上有股读书人特有的执拗，他担心道：“想要请动他，恐怕没那么容易。”“事在人为，”孟亦舟整理好会议资料，他叠成一沓，放去顾莱手里，他环视一圈在座的各部门负责人，“还有其他事么？”大家你看看我，我看看你，默契地摇了摇头。孟亦舟拿起鹿仗：“没事的话，就散会。”电影拍摄时间调为下午，会议结束，孟亦舟马不停蹄赶回办公室，处理，签署内部文件。沈晚欲右手拎着保温箱，来到孟亦舟办公室门口，他抬起左手轻轻敲了两下门。“请进。”孟亦舟面容专注，正低着头批复文件，他手里捏着那支派克钢笔。沈晚欲走近，神色一恸，他落在那只钢笔上的视线移到孟亦舟冷漠的脸上，过了一两秒，又看向半空中某个点。“沈编剧，”孟亦舟神色无恙，放下阅读的文件，公事公办地问，“有什么事儿吗？”
海棠情欲