我关掉了空调，熄了灯。打开了卧室里的窗，拉开了窗帘。
周六凌晨1:30，老旧小区建筑一栋栋排列着，只有零星的几户还亮着白炽灯。
六月中旬的夏夜，热浪鼓动着，涌入房间。月光却淡漠地照射上大地，没有一丝温度。
窗外的高大树影被月光投射进房间里，把我的影子吞没。也把在床上裹着被子缩成一团的陈山吞没。
即使炎热，即使知了的聒噪鸣叫扰乱了寂静的夜。在这样的黑夜里，我却比被光照亮的白天，更觉得自由。
我真切地厌恶着任何闪着光的东西。
只是夜里。
我只是远远地，在窗边看着，躺在床上那人的身影被黑暗笼罩。
他蜷曲着身子，紧紧地裹着被子，紧紧地闭上双眼，还没有从急切的喘息和过度的劳累中缓过来。
“陈山。”
他睁开眼。像一条被打捞上岸的干渴的鱼，第一次直观目见烈日一样，呆望着我。
“记得我刚刚说的吗？我现在就要和你说，那个秘密。不过……啊，没什么不过，无所谓你想不想听。”
干渴的鱼，强撑起自己疲软的身子。爬到床边，好像这样就能让它看清那烈日。
“你很喜欢，待在这里吧。小芳租的房子。”
殊不知，靠近那仿佛对它说着话的烈日，并不会让它脱离水体的拘束，接近于阳光下的生存。
“莫名其妙地出现在小芳的生活里，插足我们的关系，装傻充愣无视我的暗示。”
真的能接近阳光下的生存吗?日轮只是日轮，光明的象征罢了。并不是光明本身。
“忍受我的所有威胁，甚至不惜出卖自己的身体——只是为了，待在这里过夜，我猜的没错吧?”
而鱼这样做，只会让它更加接近它的死亡。
“我不想推测，你究竟为什么如此执着于留宿在这里。我也不想推测，你有这样的想法，与小芳她有什么联系。”
“因为关于你的所有原因，我只会越推测，越觉得你可悲而龌龊。”
更接近成为岸滩上的，另一具刺骸。
“但原因并不重要。因为很可惜，你估计在这里待不了多久了。”
干渴的鱼。悲哀的鱼。终于连日轮，连那光明的象征也看不见了。
“她在跟房东商量退租了，六月过完，她就会回到家里去。”
“她不会再住在这个可笑的、所谓的自习室里了，我也不会。”
“她集训结束之后，会去她爸投资的校外机构上课，不会再回你们那个学校了。我高三，会在外高旁边租房子。”
无法呼吸夜里的闷热空气，鱼，无法用肺呼吸。
“我们和，你，永远不会再见面了。”
正因如此啊，无法用肺呼吸。才让鱼，永远不能在阳光下生存。
加重语气的永远不会。
那个人用手撑起上身，伏跪在床上，目光呆滞地望着我。
披在他肩上的被子缓缓滑下，露出隐约可见的那些伤痕。
还有。
无法呼吸的，耸动的肩膀。
“她甚至没有给你钥匙吧?在被永远锁在门外，没人开门之前。或是临头被赶走，自己丢脸之前。”
“你就保持你的厚脸皮，装作什么不知道一样，表演好这十来天，怎么样?”
“毕竟这是最后的几天，你能如愿以偿留宿在这里的时间。”
我手撑住窗台，笑着对他说。
话里有话，把滚和不滚的选择权留给他。
当然，我也曾认为，这些弯弯绕绕的语句，是他的蠢脑子一辈子听不懂的。
但这么久相处下来，我也有所发觉，他心里其实不像外表表现出来这么迟钝、无脑，他其实什么都清楚得很。
我的话，虽然弯绕，但显然是有效的。
不然他也不会像现在这样子，目光无光，面孔煞白地望着我。
他撑起上半身的，僵直跪坐的身体，被压在从窗外投射进来的黯淡的树影里。
好像快要被挤成微小的剪影，被夜风和热浪席卷到高空，又在近地面被重重拍下，灰飞烟灭。
他呆滞地望向我的眼睛，蒙上了厚重的黯淡灰尘。
就连他痛苦地耸动着的肩膀也停下了。
他失语了，又也许，他从不曾学会过说话。
就像搁浅的鱼。
无法呼吸，只因它生来就不曾拥有肺部。
被子，顺着他的肩膀滑下，露出他裸着的身体。
整个房间的空气，仿佛都为我的话语而凝滞住。
我能感觉到，我说出的话，如夜晚山中的古钟声一般，久久地回荡在这个房间里。
而他只是呆滞着，用一种受尽伤害的神态和姿态面对着我。
不知道过了多久，在知了的聒噪声音里。
在我听了一万遍
海棠情欲