姜鉴忘了自己上次打开那扇门是什么时候的事情。可能是两年前？他对那个房间有种隐秘的抗拒，说不清为什么，也许是在他妈妈刚走的时候，他曾无数次幻想自己推开门看到妈妈在卧室里，然后又无数次希望落空。姜鉴站在门口，骆书新的视线从主卧中收回来，关灯并且顺手关上了门，“抱歉，我走错房间了。”神色如常。可姜鉴莫名觉得，以骆书新的细腻，哪怕他醉酒了，他也能猜到那个房间曾经住着谁。姜鉴：“……没事。”姜鉴给骆书新引路去客卧，“这房间周姨有经常打扫，被子前几天也新晒过，你今晚就在这儿睡。”客卧虽然一向没人住，但也干净整洁，而且看得出来有勤通风，屋子里并没有沉闷的味道。骆书新打量了一下屋子里的陈设，突然问姜鉴，“你呢？你睡哪儿？”姜鉴：“……”我当然睡我的卧室啊……姜鉴觉得这个道理骆书新能反应过来，所以他没有主动说，只是静静等骆书新自己明白。姜鉴沉默之后，骆书新也没有追问。两人一起跟着诡异的沉默。姜鉴被沉默弄得心里毛毛的，这会儿嘴上说着“我去给你拿吹风机”，说完转身就走。可刚刚转身就被骆书新拽住了手腕。姜鉴：“？”可骆书新没说话，两人一起沉默。姜鉴心中动了一下，像是细细的嫩芽即将破土，又像是手指落在纸做的窗户上——总之，似乎只要意念一动，就能破开一个新的世界。骆书新静了半晌，突然问了一句，“你家有习题册吗？”姜鉴：“……”……行，不愧是卷王，你牛逼！姜鉴去自己房间拿了干毛巾，吹风机，还有骆书新骆大人钦点的习题册——他故意拿了自己还没写完的英语。送到隔壁房间了姜鉴就自己洗澡去了。姜鉴莫名有点气鼓鼓的，像个河豚。他也不知道自己气什么，认真反思之后，他觉得骆书新抓住自己并且沉默的时候，自己对他要说的话是有期待的。但是很明显，骆书新给的内容不符合自己的期待，所以自己生气。那么问题来了，自己当时潜意识是在期待对方说什么呢？姜鉴一边揉着头发上的泡沫一边认真思考。想不出来。
在事情发生的时候，那是一种他自己都没意识到的情绪，现在情绪结束了，靠逻辑反推怎么可能推出自己没意识到的事。姜鉴愁眉苦脸的。等他洗完澡刷完牙，回到自己的卧室刷了一会儿手机，刷来刷去心里也不安定，于是穿上拖鞋往骆书新在的客卧里面摸。姜鉴把门悄悄推开一道小缝，就看到骆书新坐在客卧的桌子前刷题。看看，什么叫做差距。有人喝醉酒撸猫，有人喝醉酒刷题。姜鉴偷偷摸摸地潜进去，从骆书新的背后看了一眼。骆书新做题做的专注，几乎扫一眼题干就就在下面圈答案了。姜鉴：“……”这才叫考场神棍吧？我选择题掷骰子都没他快！骆书新写着写着突然停笔，转过头来看姜鉴。就像所有上课的时候被姜鉴偷偷用胳膊拐了一下一样，目光淡然中透着一点探寻。姜鉴也不知道自己是什么时候被发现的，这会儿没话找话，“你打算刷到哪一页？”骆书新：“看时间吧。”姜鉴心说，刷到一点是吗？骆书新想了想，“我可以问你一个问题吗？”姜鉴：“说。”骆书新：“杯子，为什么是裂开的？”骆书新问的没头没尾，姜鉴自然也反应不过来对方说的什么杯子。骆书新给姜鉴比划了一下，不太圆，蓝紫渐变，浩渺星河。姜鉴在骆书新比划的时候终于有了点这个人喝醉酒的实感。虽然动作并不夸张，但是有种很不骆书新的可爱。骆书新看姜鉴唇角的弧度越来越深，就停了下来，“？”姜鉴：“那个杯子是我妈的，她一个爱好陶艺的同学送给她的，独一无二只此一个。她出事之后我回家，那个杯子就在地上，摔成两半了，我那时候脑子里缺根弦，总觉得杯子裂开了和我妈走了有什么特殊的联系，我就很固执地找人把杯子修好了。”就好像修好了，那个人就会像杯子一样回来。此时姜鉴说的云淡风轻，好像一点也不悲伤。事实上，在这一刻，他确实不悲伤。可能是刚刚骆书新的可爱奠定了不错的情绪基础，姜鉴格外的平和地就说出来了。他还没和人说起过杯子的事。知道杯子的人不多，可能只有周姨，但她凭借天生母性的悲悯，对此保持了心照不宣的沉默。至于姜知远，原本他才是最该和姜鉴一起共享悲伤的人，但姜知远，不说也罢。骆书新垂眸望着姜鉴，原本沉静的目光中像是撒进了一片溶溶月光。姜鉴想到了月光下波光粼粼的湖面，可能偶尔会有鱼儿从水底跃出，在寂静的夜里发出些稀碎声响。
海棠情欲