昨天还同坐在一个教室里一起嘻嘻哈哈笑笑闹闹，说不定还与某个人有过承诺，说自己与他会是一辈子的好闺蜜，好兄弟。可毕业那天一过，时光一蹉跎，不知不觉那些人就散了，想捡也捡不起了。只不过姜鉴他们与那些人的区别是，那些人都曾有过一个体面的告别仪式，但姜鉴和骆书新却在毫无防备的前提下失去了对方的消息。骆书新休学了三年才重新回到江水一中,彼时这所学校里除了老师，其他认识他的人都已经离开了。在姜鉴消失之后，骆书新的账户收到了一笔钱，同时医院里多了两个照顾骆月的护工。同时出现的是一个骆书新不认识的男人,自称是虞家的律师,声称虞家将会承担骆月后续所有的医疗费用和看护照顾。骆书新当时反问，代价是他再也不与姜鉴联系？那位律师笑了一下,说不清是单纯觉得有趣还是在嘲讽,“同学真会说笑,听着跟偶像剧一样——我的雇主没有给这种说法，这些都是虞家自愿承担的,没有任何附加要求。”话虽如此，可骆书新已经失去了所有联系姜鉴的可能。提不提出这个要求，其实并没有什么区别。骆书新拒绝了虞家的帮助，自己办理了休学,甚至在骆月情况稳定之后,为了躲开虞家的骚扰短暂的离开了这个城市。这三年里他做过很多工作，当过平面模特、送过外卖、打过零工,最辛苦的时候,一天打四份工，早上不到五点才出门,凌晨三点才会回到家。但说实话，并不觉得太苦。恰恰相反,骆书新急需一些东西将他的生活填满。这样努力的工作不仅仅是物质上的需要,更是为了让自己获得逃避过后的平静。他尽量不让自己去想,姜鉴在自己忽视他那段时间到底承受了多少。只要稍稍想想,他就觉得喘不过气。忙一点反而会比较好。骆书新忙得晕头转向,因为睡眠不足和疲惫曾在上班的时候晕倒被送去医院，还落下了胃病的毛病。他自以为忙起来就会忘记一些事情，可事实上，等他疲惫回到自己的出租屋，洗好澡躺在床上，想起的仍旧是姜鉴。这样行尸走肉的日子他过了两年，两年后骆月醒了。复健花了很长时间，但有个人陪着，分散注意力以及开导，比一个人扛着要好不少。虽然骆书新从未主动和骆月提起过姜鉴的消失，但骆月能隐约觉察到，自己儿子心头的那道痕从未痊愈过，可能直到今日尤在淌血。三年过去，随着骆月的逐渐康复，生活回到正轨，骆书新回到校园，捡起了自己的学业。
当他站在江水一中北门外的香樟树下，听着微风拂过树叶，他突然无比清晰的意识到——自己的人生可能已经结束了，不会再有前进的可能。剩下的每一天都只会是今天的重复，自己只是日复一日的等待，等待那个少年在未来的某一天，像初见那样，再次闯进自己的眼里。等待之外的所有事情都无关紧要，只是陪衬。骆书新用三年前的那把钥匙去了姜鉴的家，将姜鉴的家收拾干净，重新打理了姜鉴家里的花园。剩下的高中一年半，他几乎每周都要去姜鉴的家里一次，打扫打扫卫生，在那里坐一坐。当他坐在姜鉴院子的小桌旁的时候，曾无数次幻想过会不会在下一秒，姜鉴就推开院门走进来。但这一幕从未发生。倒是在高三后的那个暑假，有天傍晚，他帮姜鉴的小花园浇水，突然听得身后的门“吱呀”一声。骆书新浑身僵硬，不敢回头。可门口传来的并不是“骆书新~”，而是细细软软的喵喵叫。一只流浪猫叼着小猫崽将门推开了一道缝，大摇大摆的走了进来。骆书新经常喂周围的流浪猫，约摸是人美心好的名声在周围猫界传开了，这便迎来了碰瓷的。流浪猫将一只浑身漆黑的小猫崽放在骆书新脚边，然后凑近蹭了蹭骆书新的裤管，撒娇的声音又细又软。骆书新摸了摸它的头，又将旁边的小猫仔托起来。猫咪见他拾起小猫仔，单方面宣布这场碰瓷成功，自顾自溜走了。夕阳西下，暮色四合，有些古旧的小巷子里铺着一点残余的红霞余晖。大猫走到院门口的时候，依依惜别的回头看了小猫仔一眼，然后消失的无影无踪。当时的骆书新还没曾觉得有什么，直到这只黑色的小猫崽子越养越像当年的一哥，不仅长得像，脾气也像。兜兜转转，离开的猫好像又回来了。……可人呢？这猫一开始就随意取了个名字叫小黑，还是骆月取的。惊觉猫咪和一哥相似的那个晚上，骆书新把猫咪的名字改成了“当归”。虽然休学了三年，但并没影响到骆书新的成绩，骆书新拿到了保送，大学在北京。但他依旧维持着每月回这小院子一趟的频率，侍弄侍弄花草，顺带期盼一下奇迹。——虽然他已经对“奇迹”两个字没有太多期待。高中时代老师总爱说“你们现在吃苦，等上了大学就轻松了”，可骆书新上了大学也并未轻松多少，依旧各种忙碌。
海棠情欲