就像很多年前，那场失败的手术，手术确认失败后，他花了三十分钟整理自己的情绪，迟迟不肯把这具熟悉的尸体推出手术室。直到护士强制执行任务，那具尸体才被推进了太平间。想到这些事情，他心悸得厉害，喘不上气儿。又过了几分钟，却好像过了一个世纪。手术室的大门被打开了。先出来的是叶傅轶，苏风眠紧紧望着他的眼睛，还未摘掉口罩，看不出表情，的叶傅轶的眼神已经格外黯淡。苏风眠站得比较远，听不见叶傅轶低声对家属说的话。但他也清楚叶傅轶说了什么。老妇人先是愕然，没有激动的情绪，却忽然猝不及防地扑通一声跪在地上，没几秒就捶胸顿足放声大哭：“那是我儿子啊……！我的儿啊……”旁边的女人也在偷偷抹眼泪。一个男人，两个家庭，瞬时崩塌——就在叶傅轶说出那一句“对不起，手术失败”那一刻。随后，手术室的大门被打开，纷杂的医护人员将逝者推出来，叶傅轶没有朝苏风眠这边走来，而是去了走廊另一边。那里是医生的休息室，手术过后，医生通常会过去洗手，换衣服，再吃点营养品休息。苏风眠犹豫着要不要跟上去，他担心叶傅轶此刻心情不好，自己的出现会徒增他的焦躁。在叶傅轶的身影已经消失在走廊尽头的时候，苏风眠才踌躇地跟过去。“混账！”叶傅轶拽起季知非的白大褂衣领，将其撞到墙上，力度不大，一场手术下来他很疲惫。季知非下意识护住后脑勺，手背替后脑勺挨了这一撞。“何必呢，你现在骂我也没用，那病人出意外是意料之内的事，我尽力了，我们都尽力了，救不回来。”季知非说。他看上去很镇静，实际上是没力气回手。他也不知道叶傅轶是有多少体力，经历了两个多小时的手术，现在居然还闹得动。可能是情绪难以自控导致的，主刀医生的责任感往往更强烈。叶傅轶松手推开他：“那个病人是我一直跟着的，你当然无所谓，但这是一条人命，你敢说你一点愧疚都没有吗？你比任何人都先放弃，是你先提出放弃的吧。”“不放弃又如何，已成定局了。”季知非回答他。责任，是有，但无能为力。
他沉默而平静，回忆那一场兵荒马乱。在叶傅轶本以为心脏手术可以勉强顺利完成的时候，病人意料之内也是意料之外的大出血，同时他心跳忽然加速跳动供血。本按照他心血管的堵塞程度，血液不会很快的流通，流向伤处，而且中间夹住了好几个血管，血液流动够慢，外科医生就还有急救时间。但是，情况完全不一样。病人的血像黄河一样汹涌澎湃，怎么也止不住，因为叶傅轶前几秒刚疏通他的一条通脉，血液欢腾得像撒野的孩子，追都追不上。这时，有一个场外医生提了一个建议，相比起传统止血方案，这个建议风险高，成功率低，对医生要求很高，而且手术要再拖几个小时，病人几乎撑不到那个时候。对医生和病人来说，都不是一个特别好选择，只能说是一线希望。外科团队临时协商了几分钟。叶傅轶再怎么要求他们立刻做决断，他们都迟迟下不来手，场外指导也无法给出一个确切的选择。季知非此刻已经焦头烂额，之前几个小时里他的手部抽筋了好几次，疲惫和无奈在大出血的时候彻底爆发出来，打乱了他的思考。他矛盾的很，因为队内没有人能达到完的成，场外也没有，所谓的设想只是设想，一线希望也只是希望。将近二十年的手术经验告诉他，不管哪种止血方式，病人的命到最后都保不住。他敢这么断言。而那些医生要求他们用的季知非疲惫地站直身体，不再靠着墙壁。叶傅轶面上也没有了方才明显的情绪，平静如湖，见到苏风眠过来，脸部肌肉好像一下子松弛下来， 是让季知非肉眼可见的轻松。
海棠情欲