“谁知道，可能他会很宠老婆呢……我记得他的手机屏保就是合照，是和他老婆吗？”“不是吧……我之前看到过他的手机屏幕，是和一个男生的合照，说起来那个男生长得可好看了！乍一看我还以为是走可爱路线的小明星。”“我天，果然好看的人都和好看的人玩啊，当成屏保的话，可能真的是和明星的合照也说不定？”“我们对路哥都太不了解了，他平时也不和我们闲聊，一句都没有！”一声咳嗽声倏然打断了这场谈论。陈淮站在了他们面前，叹了一口气，热气在冰冷的空气里凝结成白雾。“别瞎猜了，”陈淮说，“想知道什么，我告诉你们。”几双眼睛瞬间直勾勾地看向他。陈淮清了清嗓子：“手机屏保上的那个，就是路祁言的爱人。”原本还算平静的几双眼睛骤然瞪大。猜到会是这种反应，陈淮接着平静道：“之所以不来见你们，是因为他已经……去世半年了。”“每个周六，路祁言会去墓园看他。”风雨无阻，从不遗忘。“至于现在的他面对恋人会不会板着脸，”陈淮耸了耸肩，“我也不知道。”短短几句话之间，对面几人已经被惊到说不出一个字了。他们灰溜溜地跟在陈淮身后回到了公司，再也不敢乱谈论一个字。窗外的雪片纷飞，寒风拍打窗户，洁白很快覆盖隐匿了万物。而这个时候，“不知道会不会板着脸”的路祁言刚好抵达墓园，手里是一束白玫瑰和红玫瑰。 那些夏天（24）视线触及到熟悉的石碑的一刹那，路祁言脸上的淡漠神情就松动了些，逐渐变成了郁舟会安心的样子。他走过去，将红玫瑰和白玫瑰摆在了墓碑前，重复着以前进行过无数次的动作，把黑白照片擦干净。做完这些，路祁言轻轻笑了笑。他语气很温和：“舟舟，今天下雪了。”“本来不应该今天来的，但想到这是我们在一起之后的第一场雪，所以还是想来和你一起看，”路祁言像是在解释，“没有吓到吧？”风雪还在继续，路祁言不怕冷，把颈上的围巾解了下来，围在了墓碑上。深灰色的羊绒面料携带着暖意，融化了石碑上的星点雪痕。围巾系了一个松松的结，风刮也刮不走，路祁言稍稍放心了些。郁舟身体不好，冬天最容易手脚冰凉，现在只有一条围巾，也不知道够不够。围好围巾后，路祁言把这周发生的事情讲了讲，大到项目进展，小到早上吃了什么。
“我前些天还听到有人在聊我的闲话，”路祁言看着郁舟，说，“他们看到我手上的戒指了，有人猜我是不是有结婚对象了。”还说他这是英年早婚。路祁言总觉得这个词的意思不那么好，他垂下眸子：“要是你能和我一起去见见他们就好了。”这个话题很快被揭过，路祁言继续说：“我昨晚梦到你了，可是醒来之后就忘掉了具体的内容，如果可以，下次把梦境留给我吧。”一场梦足够他记很久，熬过一个又一个寒冷的冬夜。距离郁舟离开都已经过了半年多了，路祁言却总觉得自己的时间经常不流动，只有在想起郁舟时才会一晃就度过很久。他又说了很多，一直到手脚被冻得有些冰凉了才缓缓起身，去到墓园管理处，亲自拿了工具去把墓碑周围的雪都扫干净。临走之前，路祁言留了一把伞，遮住了石碑和花束上方的风雪。冬天很快也过去了。第二年的春天同样在平静中悄然而去，夏天随着雨季一起降临。路祁言毕业后就再没去过学校，专心扑在工作上。在郁舟祭日前一个周，他请了假。陈淮还因为这个担心了很久，特地打了电话过去。电话被接通后，路祁言的声音传来：“我没事，我只是去看看他。”从声音里陈淮听不出什么不对，又问了几遍后在对方的冷淡中被迫挂断了电话。路祁言那些天其实什么都没干。他只是难得的把自己放空了，又一次翻开了那些被尘封的回忆。可是这次，再没有翘着头发的少年身影在他身边看来看去。于是这些回忆也变得苦涩起来。郁舟的祭日结束后，路祁言就回归了以往的生活。他开始在工作上更拼命了，vr项目的研发有了很大的进展。又是一年四季更迭。在第三年的夏天，那个游戏项目终于被初步研发成形。在正常的游戏之中，它多出了一个功能，可以根据词条打造人的影像和模拟人的行为语言，这样一来，有很多已经死去的人可以通过数据再一次出现在想念他们的人面前，甚至可以模拟触碰的实感。这项功能吸引了很多人。不过路祁言始终没有尝试过。他不想用这些冰冷的数字来模拟郁舟，更怕自己好不容易筑起的防线轻易崩塌。这个项目大获成功后，路祁言变得更加沉默了。他找不到能让他再次愿意投身的工作了，于是拿出大把时间来外出，带着相册走遍了很多山河湖海。
海棠情欲