温柔超不过三遍，于清溏被温暖包裹，空气里是他喜欢的气味。
于清溏仰头吻他的下巴，吻了三遍才说：“等很久了吧，来晚了。”
“清溏，清溏。”徐柏樟抱得他紧，像不舍分离。
“我在?呢，一直在?。”于清溏不断亲吻他，想帮他缓解焦虑。
徐柏樟不断重复着，“对不起，对不起……”
“不要说对不起，你没?做错什么。”
“你相信我。”徐柏樟用尽力气，“手术很成功，我很努力，没?有失误，我非常清醒，我到现在?还记得手术的流程。”
“开胸，肋间切开，心包切开，心包悬吊……没?有问题，都是正常流程，没?有任何问题。”
“柏樟，放松，不需要解释。”于清溏拍拍他，“我不在?乎手术，我隻想更了解你。”
“想了解你的童年，还有你耿耿于怀的经历。”
如果那份心理?报告属实?，造成他心理?影响的，多半与童年有关。
徐柏樟：“怕你不想听?。”
“你不是我，不要代表我的想法?。”于清溏说：“我们是伴侣，你之前告诉我的，要试着倾诉，不是藏在?心里。”
“好，我说。”
和大部分农村的孩子一样，徐柏樟的童年是黄土地?、村口的戏台还有河边灿烂的太阳。
但也有与众不同的地?方?，他的父亲和梦里不一样，不会做玩具、不会用胡子扎他、也不会把?他架在?脖子上玩骑马；也不像书本里所说，是他的肩膀，勇敢高大，能撑起整个家?。
他的爸爸只会喝酒吹牛、殴打妈妈。
妈妈是个非常传统的农村女性，读书不多，贤惠能干。能下地?干活、也能做一手好菜、把?家?打理?得井井有条。
即便是这样，爸爸还是不满，喝醉了酒，就找各种理?由殴打她。
他有多凶残的爸爸，就有多温柔的妈妈。所有的痛苦和不快，都能在?妈妈爱中化解。
徐柏樟喜欢妈妈做的饭，爱听?妈妈唱完儿歌说晚安；喜欢陪妈妈下地?撒种、在?院子里摘菜，又或者?，只是在?炎热的午后，靠在?妈妈身边，看她用麦秆编织出整个动物园。
他永远记得妈妈被打出血的伤口，还有爸爸喝到烂醉，令人厌恶的呼吸声。
那时的徐柏樟胆子很小，隻敢躲在?墙角里哭，等到听?不到爸爸的呼噜才敢走出来，小心翼翼帮妈妈擦干眼泪，再偷偷舔掉她手背上，被鞭子抽出的血痕。
小时候的他日日盼望长大，想变得强大，带妈妈离开，去没?有爸爸地?方?生活。
梦还没?实?现，就扼杀在?八岁那年。
那天，他挤在?妈妈怀里说想吃糖葫芦，妈妈拍拍他的头，说去给他买，让他听?话?在?家?等。
他等了一个小时，两个小时，三个小时，等到天黑，等到入睡，最后等来了妈妈的死讯。
在?自家?麦地?里，躺着永远醒不来的妈妈，身边倒着的农药瓶，徐柏樟曾亲眼见妈妈塞进兜里，带出家?门。
那片麦地?是村口卖糖葫芦的反方?向，妈妈走过路根本绕不到村口，他注定吃不到糖葫芦，也永远与妈妈两隔。
小时候的徐柏樟想不通，为什么妈妈不买糖葫芦，为什么会自杀，为什么不要他。
长大以后，他又想，妈妈可能是病了，无法?接受痛苦，便选择自我了结。
越是这样想，徐柏樟就越自责。
如果他没?吵着吃糖葫芦，如果他跟妈妈一起去，如果他能早点出去找，是不是都能拦住妈妈。
甚至是，如果爸爸打妈妈的时候，他能勇敢点挡在?身前，能努力保护她，也许妈妈就不会自杀。
可人生哪有那么多如果。
抓不住的，就再也没?有了。
妈妈的死并没?有让父亲收敛多少，唯一改变的，是把?殴打的对象从妻子变成儿子。
当年只有的八岁的徐柏樟，承受过任何方?式的毒打。在?暗无天日的童年里，他只有一个愿望，希望放学回?来爸爸不在?家?，他隻想安静地?写作业，不用再挨打。
后来，徐柏樟发现了“自救”的方?法?。
爸爸打他不分轻重，但只要出血，就会立即停下。在?他伤口长好之前，都不会进行暴力，还会买些?零食给他。
为了防止被打，徐柏樟开始在?身上製造伤口。趁父亲抽打的时候，故意将受伤部位给他打，再露给他。
虽然?残忍，但是唯一的办法?。
于清溏抓紧徐柏樟的衣领，忍不住啜泣，“他是魔鬼，他不配做父亲。”
“对不起，我不该让你知道这些?。”徐柏樟擦去他的眼泪，“别?哭，清溏，不要哭。”
你闪闪发亮，那么美好。
天生就长在?阳光下，不该被黑色的故事沾染。
“我没?事。”于
海棠情欲