“看着像细菌感染，我这还有几位患者，你们先去拿药，等会儿来清创。”
惯常板着脸的值班医生对着电脑敲了几下，把小票递出来，挥挥手让人出去等着。
医院的狭长走廊冷冷清清，只有几位家属在焦虑地来去徘徊，脚步的回音清晰可闻。
程封穹看着药单价格在心里默估，思索明天可以少进点小吃摊的食材，一回头才发现秦拾因还站在原地，表情在昏暗的环境中模糊不清。
“是不是不舒服，手指疼？”
两人来的一路没有任何交流，此时气氛有些僵硬。秦拾因摇了摇头，也不说话。
看见人蔫蔫的没什么精力，程封穹轻声道：“因因在这里等医生，爸爸一个人交钱就行。”
待男人捏着一堆小票消失在楼梯口，秦拾因又走回刚才的诊室门口，前面还有一位患者在包扎。
他默默缩在走廊的铁皮长椅上，背脊感受到金属材质的冷涩，下午的期待和愉悦心情已不复踪影，现在心里弥漫着挥之不去的挫败和沉闷感。
“那个白衣服的男孩，该你了。”
他回过神来，进了诊室，桌上摆着一盘器械盒，消毒水的味道依旧浓郁。
医生捏住手指转了转，又侧身去挑选工具：“皮肤下面有异物，要尽快清理。”
器具的冷光在视野一晃而过，秦拾因眼皮不自觉跳了下，忙调开目光，不想去看对方的动作。
下意识收缩的手指被医生面无表情地捏住，严肃道：“别动，都是快成年的小伙子了，胆子大一点。”
“……”
医生一边挑出虾刺，一边无聊唠叨着：“现在的孩子都被宠坏了，我们家那个也是，只知道吃喝享福，什么都做不好，以后进入社会还怎么生活呢？”
秦拾因心里愈发郁闷，加上指尖传来难以忽略的尖锐痛感，他不舒服地别过脸，颜色苍白。
医生挑完了刺准备换工具，一抬头就看到对方好似一脸不满，说教欲望更加旺盛。
“别嫌我说话难听，看你爸爸比你都急，大半夜的东奔西跑，还嘱咐要我下手轻点，真够辛苦的。青春期的孩子是叛逆，但也该懂事……”
“他不是我爸爸。”秦拾因冷冷打断她的长篇大论。
“……”医生瞬间噎住，表情有些怪异，之后也没再出声。
待程封穹领了消炎药回来，伤口已经被清理完毕，秦拾因正静坐在门口等着。
“刚才付款有点慢，是不是等很久了，清理伤口疼吗？”他半蹲下来，没直接去碰包扎好的手指，只细看了几眼。
“还好。”
“那在这等下，爸爸马上回来。”
程封穹拎着一大兜药进了诊室，详细问了问用药频率和后续处理，又一一记录下来。
医生告知完注意事项，填病历的手顿了顿：“你和患者什么关系？”
程封穹低头在手机上打着字，镜片表面倒映出屏幕里满满的备忘录：“父子。”
“但他说你不是他爸爸，我看也不像。”医生的表情满是疑惑和探究。
她见两人容貌是有共同之处，比如五官骨形大致相仿，眉眼弧度都流畅舒展，但之间的气氛怎么看都不像一家人。
被质疑的男人也没有反驳，温和回道：“是么……按他说的填就好。”
诊室门口的家属们已经离去，此时只剩秦拾因还坐在长椅上，一直垂头看着紧急指示牌在鞋面印下的绿光。
片刻后，程封穹推门而出，过来抚了下他的发顶：“回家吧。”后者晃头甩掉了那只手，率先走在前面出了医院。
深夜的街道十分寂静空旷，行人寥寥无几。年久的路灯不甚明亮，高大树木投下斑驳的长影，光线明暗交错地笼罩着走动的两人。
秦拾因闷头走了一会儿，忽然问道：“医生刚才说什么了？”
程封穹走在斜后方，两人距离有些远，但也能听清彼此的每句话：“药物和伤口清理的事项，明天爸爸给你换药。”
“就这些吗？”
“嗯。”
“……”秦拾因又沉默了下去。
其实诊室的隔音一般，他在安静的走廊听得一清二楚。
程封穹越是这样无微不至地照顾，越是让他有种说不清的郁结，既拒绝不了，又无力回报。他希望两人关系是对等的，并不想总当被施予的一方。
努力压下纠结闷堵的心绪，他状如无事道：“我下次换个菜做，不会出现今天的问题了。”
“因因别做了，想吃什么告诉爸爸就好。”
“我会做好的，无论你信不信。”秦拾因语气坚持。
“不行，你不能再进厨房。”
“那你能一天二十四小时守在厨房吗？手脚在我身上，你管不了！”他气恼地顶嘴。
“既然因因这么热衷于买菜做饭，爸爸不会再给你零花钱了。”
两人这段对话说得极快，一句接一
海棠情欲