上岗刚过七天，柯眠晚觉得仿佛自己已经打了半辈子的工，天天想原地退休。拖着疲惫转到热饮区，一众没见过的包装饮品里，眼熟到不能再眼熟的玻璃瓶就像被打上了高光。同时，牛奶旁边立着的纸牌也顺带着进入了柯眠晚的视野。这谁。一位男明星手上拿着牛奶被拍了照放在商品旁边，按照不出意外的正常思维，这应该是代言人才有的待遇。冷不防想起晏辞嘴里刚跑过去不久的火车，柯眠晚忽地嘴角一抽。见鬼的合作。此时此刻，2318房间内。氤氲水雾随着被拉开的门迫不及待涌向内厅。从浴室里走出来的男人单披着一件浴袍，发丝凝聚着的水滴摇摇欲坠，看起来十分随意。只是路过镜子时，他罕见地止步驻足。审视的目光就像在看一件与他毫不相关的物件，一寸又一寸。显而易见的，在暴露在外的肌肉面前，浴袍的遮掩多少显出多余。男人望着镜中的自己，无动于衷的面上忽而闪过几分落寞。他想起来下午在片场时，碰巧听到的一些对话。比如小朋友的忙碌，比如和学长之间的相处生活，也比如……接了一次便不再感兴趣的单。就好像画过一次之后不再接触是理所当然。内厅的灯难得亮着，可暖意柔光反衬出灯下那人的寂寥来。隐隐约约间，寂静的房中能听到一句喃喃自语。像感慨，又像说与自己听的提醒。“一次性……” 续费助理的第42天翌日。蔚蓝的天际寻不到一朵云彩, 放眼望去晴空万里。如此的好天气，窝在被团里的人却只感觉到了来自世界的深深恶意。白皙的小臂第五次伸出被窝，闭着眼睛精准找到手机, 随后熟练地闭关闹钟。好吵, 好困, 好想睡觉。……想毁灭世界。叠加的负面情绪催动藏于心底的隐秘，滋养无法宣之于口的坏心思逐渐成长。如果怨气有实体，柯眠晚觉得他自身的怨气堪比猫猫星球的活体猫薄荷的影响力, 源源不断, 生生不息。在柯眠晚的思维世界里, 眼下这个破破烂烂的世界已经被炸毁了无数次。只可惜梦想无法照进现实。第六个闹钟无情响起。
最朴实无华的方法往往最为奏效, 持续不断的魔音入耳吵得柯眠晚脑瓜子疼。起床！带着怨气怒气闷气一路到自助餐厅，处于公共空间规矩慢慢压制下所有的负面情绪。照旧拿好餐盘, 照旧从头开始逛，照——忽地，柯眠晚瞥见与相距不远的烘焙区出现了久违的颜色, 先前被打上封印的负面情绪一扫而空。是肉松卷和奶酪包！两类小面包似乎是酒店的人气餐品，柯眠晚几次来都只能看见它们剩下来的空盘，至今为止只吃到过一次, 可馋死他了。今天竟然都有！万恶的世界还是有那么一点可取之处的。松松软软的面包乖乖躺在餐盘上, 一口咬下去爆浆出来的奶酪甜香十足且不腻，像他这种外行人都吃得出酒店在烘焙一类上用料讲究。肉松卷的制作方法比奶酪包简单, 期待的绝大一部分原因是柯眠晚单纯看着肉松走不动道而已。心满意足地清空两个小面包, 隔壁搬着电脑下来的卷王林鹿之看了眼时间：“晏哥怎么还没下来。”“咦是哦, 都这个点了。”双重好奇的声音清晰地传到柯眠晚耳朵里, 心底不由得咯噔一下。早晨的怨气过于浓厚，柯眠晚盯着联系人列表半天没采取行动, 反正晏辞自己总能醒的。他就这么一次没打电话……应该，不至于，就这么巧吧。这份的心虚在林鹿之和温照讨论要不要上去看看的时候放到最大。“我去看看！”柯眠晚自告奋勇，咕嘟咕嘟两口喝完豆浆，当场放弃了再去拿一块小面包的纠结光速逃离现场。听从林鹿之的建议，回23层前柯眠晚找前台要了2318的备用房卡。当初开房的时候林鹿之将他们的房间号登陆在一起，万一哪间出了事，其他房的证明同行人的身份后拿备用房卡也方便些。结果备用房卡是轻松拿到了，但把酒店当天值班的经理吓得不轻，生怕晏辞真在他们酒店出了什么事。柯眠晚再三保证没出大事，费了百般口舌才让经理止步。电梯门缓缓打开。崭新的一天才刚刚开始，迈出的步子却是如此的沉重。柯眠晚拿着房卡站在门口，左顾右盼半天不知该从何处下手，开也不是、不开也不是。唉，活着好难。林鹿之虽然是推柯眠晚上来的主力军，但贴心地替他想好了方式。很简单，什么不用顾忌直接刷卡进就行！其原因是因为早上恍惚的林鹿之曾经被门铃吓到心脏骤停过一秒，还是直接开门喊人比较稳妥也更加安全有保障。捏着房卡，柯眠晚吐槽的心如滔天波浪。林哥…屋里大变活人难道不吓人吗。“叮。”
海棠情欲