谈过的他倒倒苦水，抱怨抱怨老婆和孩子，顺便再表达一下对作为自由的单身汉的他的羡慕，最后酒过三巡，话题却总是收束到对他何时恋爱结婚的关心上。但林哲琛每次都会答应闫龙的邀约。
还是照老样子，闫龙先是一口一个老婆不懂得体谅他的辛苦，加班回家连口热饭都吃不上，问就是“以为你在公司吃过了”；接着又开始操心刚上二年级的大女儿的学业，那孩子每天作业都要做到晚上十一点，总是被老师投诉上课跟邻座说小话；最后开始咒骂他们共同的上司井口先生。当然，最后的最后，他又红着喝得半醉的眼睛盯着林哲琛，半开玩笑地问：
“你呢？怎么打算？我可是听说，你小子心里有人了。”他笑了，“三十岁了，老弟。”
他又红了脸。虽然没怎么喝酒，但好在闫龙大概也没有注意，可以伪装是酒精上脸。他知道程妮大嘴巴，他的秘密告诉了她，不出一天就会传遍整个公司。他不置可否，闷头吃菜，心里却起了波澜。
三十岁。同事都已成家，我还在当女作家的三。他不是在意社会时钟的人，并不认为到了某个年龄就必须去做某件事情。可是那天听到程妮说“成了别忘了请我们喝喜酒”以后，他却不由得开始想象身着一袭白纱微笑着缓缓地向他走来的文泠。对他来说这样的想象已经太疯狂——他最出格的性幻想就是和文泠结婚，或者，幻想被她爱着。
“泠泠，今天晚上有空吗？”无法再忍受。他想和她见面。他低下头，在桌子下偷偷地给文泠发微信。
没有回音。过了很久，等到他回到独居的公寓，洗漱完毕准备上床睡觉时，手机才迟迟发来通知：“我老公今天在家。”一句简略而不带感情的回复。
他不知道的是，没有回复他的时候，文泠正忙着别的事情，他最不愿意想到的事情。
海棠情欲