非常俗套的故事：某场演出结束首演将自己关在休息室，同伴不放心推路过的阿蛇进去瞧瞧，瞧见的是喜闻乐见的误喝春药环节。阿蛇首先想的无非是找些镇定凝神的药，让主演恢复清醒。正要开门离开时被发现被捉住手腕。看着菲林尖锐的牙向肩颈靠近，第一时间想的不是躲避而是：这幅样子不能被旁人看见。遂选择锁门而不是逃走。
菲林体温本就更高，此刻滚烫的鼻息落在颈弯，烤得蛇被咬那处格外热痛。怕皮肉撕扯，蛇不敢乱动，挂着珠链金钏的手抚上猫猫发顶，沿脊骨向下，柔声唤着名字安抚。和同伴们仅有一门之隔，蛇不敢念得大声，又担心猫听不见，只得附在耳边小心呼唤——显然不是聪明的做法，耳畔的气息勾得猫牙尖愈发用力，小臂紧紧环抱，背上的饰品深深压进皮肉，蛇的呼吸带了呜咽，很轻，但猫动作停了。铺过定型的灰褐色短发沾了蛇和猫自己的薄汗，随主人起身时恋恋贴在蛇脸侧，有些痒。担心弄花妆面，他没有动手整理，只是安静看着猫起身，看着猫的喉结。蛇赤裸双脚而猫穿着整齐，演员带跟的鞋子让他们间有了近十公分的差距。蛇后知后觉：小猫……长大了。
上一次离这么近看还是三四年前，美容师告假他暂时顶班，在血钻午休期间帮忙进行护理。洁面时指尖触到下颌动脉，他感受到小猫并不明显的抵触，不过随着动作进行，小猫也渐渐放松。结束后蛇起身收拾装备，轻手轻脚不去惊动熟睡的猫。离开时他被坐起来的猫抓住衣袖，茫然间猫的指尖抚上他的鼻梁。蛇有点懵，闭眼站在原地不敢乱动，任由猫的手指扫过他颤动的眼皮和唇角。菲林的体温本就高出一些，触在脸上温热湿痒。蛇把呼吸放得轻缓，微弱的窒息感让他心脏跳得剧烈。他听见小猫疑惑的声音：“为什么……为什么你和他们的感觉不一样？”
“他们是谁呢？”蛇问，小猫答：“从前的护理师们。”蛇赧然：“大概是我不够专业。”
猫没再提问，掌心的温度从脸上消退，阿蛇睁开眼，正看到小猫牵起他的手，额头贴在凉凉的指背。蛇低头看小猫，下午的阳光在灰色的发顶留下和暖的光晕。小猫说：“我见过你。”蛇没有说话，小猫自顾自接了下文：“我能不能和老师说，让你来做我的护理师呢？”
他在征求蛇的意见，得到的是礼貌的回绝。猫耳尖抖了抖，语气未变：“好吧……今天，谢谢你。”
似乎是很久以前的事情咯，那时的猫还是小小一只。可现在想起，被触碰过的指尖还隐隐发热。他鬼使神差伸出手去摸摸猫额头，很烫，分不清是菲林原本就偏高的体温，还是情动时上涌的血气。沿着额角摸到热腾腾的兽耳，指甲划过附耳时猫一阵战栗，俯身贴近蛇的唇角。他几乎是瞬间腿软，屈膝躲开猫的吻。蛇不是什么勇敢的主角人设，从不想让自己当真成为猫的解药。像过去那样就好，某个难得闲暇的午后，阳光顺着天井洒落在地面，照不进他们躲藏的角落。他们在阴影中拥抱、接吻、情动，驯兽场与他们仅一墙之隔，猛兽的腥臭和血钻领口淡淡的香水味混合在一起，蛇居然有种自己亲手将血钻拽入深渊的狂喜。他以室外为由拒绝猫的探求，却顺着解开的衬衣一路吻下去，跪在血钻腿间——如同现在。柔软的唇瓣隔着衣物吻上血钻蓬勃的欲望，蛇将长尾讨好般绕在猫腿腹，修长的手指摸索到猫腰胯间的系带……今天的演出服有些繁琐，他看不见猫身后，手指分辨不清那些意义不明的带子。
从天井到化妆间，从仰头看他的小猫到现在颇有压迫感的血钻，一切都在变，好像只有蛇是不肯向前的那个。“沉渊不是勇敢的家伙”，别人这么评价，他也不否认，时间长了就会成为他的“设定”，像剧团安排的温和人设一样，他只消躲在其后，旁人自会明白他无声的拒绝。
唇齿间呼出的热气浸透布料，猫身下的轮廓愈发清晰，他几乎能感受到菲林种族特有的凸起。猫的手掌轻轻覆在发顶，蛇下意识抬眼，正对上猫的眼睛。金色的眸子敛在背光的阴影中，像捕食者安静观察他的猎物。下一步会怎么做呢？蛇有点局促，鼻尖临着血钻的腰带，金属扣冰冷的腥气呛得他发慌。如果猫像剧团贵客那样忽然发力按头，他大概会直接碰出泪来。但猫迟迟没有动作，他只是压低声音叫蛇：“沉渊。”
还不如流泪，蛇茫然想着。
纵是剧团扔来的代号，自血钻口中念出，他也是无从抵御。演员的声调同台上演出时大相径庭，蛇确信自己没有过度联想，他确实在猫干涩的语气中听出了压抑和讨巧。
“我想吻你。”
他麻木望着猫，肉体先思绪一步点头。灵魂飘离身体，俯瞰猫瞬间将他扑倒，肩背在地毯上滑出半尺有余，火烧火燎地疼。猫的呼吸和心跳吵得他发晕，一息一颤，自以为牢固的防线在猫面前向来不值一提，坍塌声刺得他耳膜发痛。他盯着地毯上缠绵的二人，花了好久才记起，猫在和他接吻……在他亲自应允后。猫的鼻尖贴在他脸侧，有点痒，蛇却笑不出来，毕竟唇肉正被咬着。菲林生着细微倒刺的舌在唇齿剐蹭，蛇才忽然想起来，深吻……似乎是该松开牙齿。
海棠情欲