西城门挨着京郊一座山丘，山丘上荒草丛生，也无美景也无人家，只有参差错落一片连着一片的坟茔，在终年呕哑嘲哳的鸦声兽鸣里，遥遥望着热闹繁华的京城。
那里早年间不过是一座荒山，风水不很好，是个埋坟都遭人嫌的地方。
可就过了这么几十年，风水好的地儿早被大片大片占了去，各地连年灾荒，南来北往的商客一日少似一日，米价粮价一日高似一日。京里百姓的日子也跟着拮据起来，更无钱置办什么好坟地，这里久而久之，便埋了许多苦命的人，也有了名字，叫坟山头。
城门口往里拐过两个巷口，是一片应运而生的巷子。一眼便能瞧见风里飘着三两白幡，店门口摆着腮帮子艳红的纸糊童子，这里做的是平头百姓的生意，一应物什齐全里带着粗糙，雾里头看着，却颇有几分唬人。
这生意大早上也没客人，只一家店开了门，店主是个老头，老人觉短，便搬了个马扎，一大清早地坐在门口扎纸人。
“老伯，请问纸钱怎么卖？”
老伯抬头看去，雾里站着个清俊后生，一张脸是端正清雅，如月下白梅。他一身粗布青衣，是寻常读书人的打扮，大约是怕老人年纪大了听不清，他微微弓下身来，瞧着谦恭温和。
这样的后生很难不讨人喜欢，老伯在心里给他折了三成价：“一文两捆，公子怎么大清早去坟山头？”
青衣书生摸了一文钱出来，拎过纸钱：“一年未去，怕家里人想。”
书生清瘦，说完转身又走进雾里，脚步声很轻很轻，像道伶仃的孤魂。
老伯轻叹一口气，心里道声可怜，低头又自去扎他的纸人。
晨雾一点点淡下去，只剩下烟似的一层，街尾卖包子的铺子才刚开始支摊，老伯搓了搓冻僵的手，从马扎边上的筐掏出盒朱砂，拿了毛笔欲点，却被耳边一阵马蹄和惊雷似的一声“吁——”吓得一哆嗦。
再一看，朱砂落偏在了纸人脸颊上，活像个痦子。
“老伯，纸钱给我拿一捆。”
来人是个相貌出众的少年，剑眉入鬓，一双桃花眼瞧着精致好看，却不大叫人觉得亲近，反倒那眉眼配着分明的轮廓和偏硬的五官，艳丽风流里竟透出些咄咄逼人的凶。不同于前一个瘦弱书生，坐在马背上的这位瞧着宽肩窄腰，要健壮上不少。他一身梅花暗纹的芦灰衣裳并不扎眼，布料却很是考究，衬得人愈发英挺。骑的马不是什么名驹，毛也斑杂，却肌肉健硕皮毛油亮，显然养地精细。
他骑在马上看人，不知道怎么的，就是叫人觉得他是个朱门里养的纨绔，虽贵气，却不像个老实守规矩的。
不讨喜，老伯想，忒不讨喜。
老人家又看了眼手里捧着的纸人，脸色铁青。
他走回屋里提了一捆纸钱出来，枯槁的手比划了个五：“五文一捆。”
“老伯，你莫要以为我没买过纸钱……”少年瞪大了眼睛，富贵风流的皮囊里透出些可爱的惊诧。
“不开玩笑，这个点就我这么一家店开着。”爱买不买。
少年无奈，倒也不恼，掏了一把铜钱，也没管多给了几文，往老伯手里一塞，拎过东西打马往城门外的坟山头去了。
“不对啊……”老伯数着手里的铜钱，“有这钱，哪里用得着在那破山头埋着？”
坟山上埋着无数的墓碑坟包，聚成了一大片墓地，林瑾拎着两包黄纸钱走到墓地紧临着野树林的最偏僻处，拿袖子轻轻擦了擦碑上的灰。
他曲膝跪在墓前，结结实实磕了三个响头：“爹，娘，孩儿来看你们了。”
墓碑上没有名姓，也没有落款，只没头没尾刻了五个字“慈父母之墓”。
本不该如此的……
他父亲名为林柏，生前官至左都御史，二十余年间从地方官做到都察院言官之首，爱民如子，两袖清风，一生刚直不阿，却落得个家破人亡的下场。
他娘亲故籍锦城，随着家中父母外出行商时遇见彼时入京赶考的穷书生，才子佳人，情愫暗生，是戏里头都唱不尽的一段佳话。后来泼辣爽直的姑娘成了泼辣爽直的夫人，最后一生刚烈的她，在会审那日，皇帝亲临时一头撞死在了当堂，血溅三尺。
他家的罪名是勾结藩王，谋逆犯上。
那年远在辽北的宁王府里搜出了龙袍，适逢宁王妃父亲，前首辅穆朗离世，宁王携王妃回京奔丧，锦衣卫围死了宁王在京城的宅邸，一日之后，罪还未定，宅院里火光冲天而起，宁王，王妃，还有刚刚五岁的小世子，无一生还。
皇上下令彻查，那日他眼睁睁看着锦衣卫一脚踹开林府的大门，随即便将他们一家都投了诏狱。
后来的事其实他记不大清了，只记得诏狱里的鞭子沾着盐水，铁链穿过琵琶骨，板子一下一下，结结实实打在脊柱上，那些日子他高烧不断，奄奄一息。诏狱的刑撬不开他的嘴，因为他的的确确什么也不知道，那年他忙着准备秋闱，忙着同国子监的同窗们在文章里针砭时弊，忙着学圣人言君子说。
海棠情欲