浓郁时,把面条扔进去煮。不费事,简单。我们却很喜欢吃。他总洋洋得意地炫耀,说自己的厨艺比母亲还好。
后来母亲走了,他常在外应酬,带些饭局上的剩菜打包回来。可饭店的菜确实比家常菜好吃,他总会问我“好不好吃?”我点点头,说“好吃。”
只有我的生日他会下厨,还是只做那一碗鸡汤面,只不过面会格外长。没有饭店的菜好吃,我却格外想念这种寡淡。
我有时候甚至想,自己是不是得了斯德哥尔摩?长大后的我竟冷血地认为,呆在父亲家的我可以任意妄为,这比呆在母亲家中让我感到舒适。在父亲面前,我越来越能自在地做我自己。我对他肆意任性、发脾气、提要求。他开始能对我的侮辱和刻薄视而不见,甚至摆出关心我病情的嘴脸。
可是,我又如被冷水浇头般清醒地意识到,是他把我变成这样的。他真的变了吗?我无数次试探后,看大姐因家人分崩离析而伤心的表情,最终收回了手。
母亲曾跟我说过,父亲年轻时的梦想是开个动物园,因为他很喜欢小动物。我不免在心中冷笑,这样的一个人,他的梦想是照顾动物?刚上初中时,有人送了父亲一对鹦鹉,他头两天还嘴里嘬嘬地夸着“真机灵”。给他们喂食的样子像模像样。
过几天便嫌那鹦鹉吵,他嘴里骂着不堪入耳的脏话,啪啪两巴掌甩在那鹦鹉笼上,凶狠地命令它闭嘴。可那公鹦鹉刚刚还活蹦乱跳,这会儿却倒地不起,竟是被活活吓死了。
母鹦鹉没了伴儿也再没了叫的活力,父亲觉得可安静多了,还疼惜了母鹦鹉几天。当然过几天便没了兴趣。
我偷偷去阳台喂过那只母鹦鹉,看它身上原本闪着光泽的毛光秃一片,露出星星点点肉褐色的皮肤,尾巴只剩寥寥几根翎羽,好不可怜。
一开始我以为是父亲虐待它了,可后来发现,居然是它自己用喙拔的。难道是在用这种方式引起人的注意吗?还是,它试图把自己冻死自杀?
从前我对鸟没什么兴趣,没想到鹦鹉是这么聪明的生物,趁父亲不在时,我会找那母鹦鹉说会儿话解闷。可某天逗鹦鹉时,我被带着一身酒气回来的父亲抓了个正着,他嘴里骂着我不好好学习浪费时间,尽在这做些无用功。
父亲顺手抄起一旁的椅子砸在我身上,我用胳膊抵抗着,也许承受面积越大疼痛感便也越轻……
这其实在我挨过的打中不算痛的,我一声不吭,可那只鸟儿却扑腾起羽毛稀疏的翅膀发出有些枯戾的尖锐叫声,父亲只是看了一眼,就用手中的椅子砸了过去。
笼子掉了下来,那只母鹦鹉最终也落了同样的下场。
鸟儿和我聊天后就很少再拔自己的羽毛,我后来才知道,鹦鹉也是会得抑郁症的。
可我当下竟再没流出一滴眼泪,只觉得都是徒劳一场。
海棠情欲