明明仅有蜻蜓点水般短暂的一瞬，于程祯而言却仿佛比他独自将这份心意埋藏的十数年还要长。只是他还来不及细细品味丝丝冰凉中的甜，就被程和推着肩挣开：“你在做什么？！”
推搡间他的唇齿磕碰，程祯舔去溢出血腥，轻笑一声。“我在做什么，不是很明显吗。”
“你喝多了，赶紧休息吧，我先——”
程和别过脸去，抽身要落荒而逃，却被程祯一把拽住。“我清醒得很！！”他从喉间挤出沙哑的低吼，“我知道自己在做什么！刚才分明是你冠冕堂皇地要我做自己，怎么，只这样就怕了？”
程和被他强硬的动作制住，转过头来时眼里混杂着慌乱、惊恐、与不可置信，光线太暗，程祯分不清是不是还有他最怕看到的嫌恶。即便如此，他也没有松手。
“求你不要说胡话了……”程和的声音听起来像他整个人都虚透了，无力地去推程祯的手，“……我们是兄弟。”
这话说的像被狼咬断喉管的猎物的濒死挣扎一般，程祯不忍放声失笑：“兄弟——我看起来那么蠢吗？带了你二十年，我会不知道你是我的弟弟吗，程和？”
程和的头脑一团浆糊，他理解不了现在的状况有何可笑，程祯越笑他越害怕。程祯映出月光的眼中一片清明，没有半分醉意，但此刻只要他开口声称自己酒醉，将他错认成了伏珆，程和愿意用余生去相信这句谎言。但程祯只是看着他笑。
“你疯了……你这样……你这样如何对得起皇嫂？”
那瘆人的笑声戛然而止。
“皇嫂？”程祯扑过去死死箍住程和的两臂，用力之重像要把与他同出一父一母的骨肉揉碎，满目赤红。“事已至此，你还不明白吗？！我与她根本就没有夫妻之实！！”
程和愣愣地看着他。他的哥哥……看起来，好像要哭了。
没有夫妻之实，那是什么意思？可是两人明明在太子府穿着相称的喜服，当着他的面喝下交杯合卺酒，进了红烛装点的洞房。
不同于庭院的觥筹交错、欢声笑语，昏暗的前堂里，从内宅换好大红服饰的程祯、伏珆二人端坐在主桌两端的椅子上，沉默着各自由喜娘对衣冠进行最后的整理。
“今夜虽是我们。
即使掖好了被子，他仍然直直地盯着被遮住的伤痕累累之处，方才动情的余温尽褪，浑身冰凉地坐到天光大亮。卯时过半，程和悠悠睁眼就对上哥哥满面愁容，甩甩头醒神，翻身起来握住他的手：“哥哥可是一夜未眠？出了什么事，怎么不叫我？”
“子雅，你老实跟我说。”程祯难得用如此冷硬的语气同他讲话，程和本就心虚，暗道不好，目光躲闪。“膝盖，怎么回事？你故意瞒着我。”
这不是问句——年长六岁的威压难得如此显着。程和自知百口莫辩，低下头去轻声道：“我错了，本是不想让哥哥费心才没有说的。”那样子同小时候瞒着遭人欺侮的事被程祯发现后道歉如出一辙，连额发后扇动的羽睫都没有变过分毫。
程祯长叹一声：“我不是要你道歉……你告诉我，是又受委屈了吗？是什么人干的？”
程和咬着下唇，迅速瞄了一眼哥哥的脸色又垂下眸去，只摇摇头。“没有。”
“都成人了，怎还同儿时般任性呢？”程祯急了，“难不成还是你自己弄的吗？”
握着他的手听到这句只细微地抽动了一瞬，却被敏锐地捕捉到了。程祯瞪大了眼睛。“你不会……”
程和知道这回是糊弄不过去了，只得硬着头皮对上他的视线，温言软语地哄：“我知错了，再也不会了，哥哥莫要气坏了身子。”
程祯自知心中猜想中了大半，喉间生涩。“是因为我做了混蛋的事才这样的，是不是？”
程和怕他愧疚，终于不敢再敷衍，忙道：“没有，不是的！是我与自己较劲罢了，况且已是许久之前了，只是这痕迹一时半会儿还没消下去……”
这话只有一半是真的。自年后程祯回宫，程和几乎没有一日不在祠堂自罚。起初符佑试图劝说却被重重甩开，告诫如若阻拦他便不得已用更狠的法子来赎罪。符佑心中没有文人太多的弯弯绕绕，只知如果王爷要跪，应当少让双腿受些罪。偷偷将祠堂垫子的麻心换成棉，每日提前掸松了，又去找妹妹制了敷药、学了些简单的疏通筋骨的手法，在程和久跪至双腿失去知觉时替他揉按活血。即便如此，一连数十日、每日几个时辰下来仍免不了皮肉淤肿、筋骨受损，行走不得不拄杖。但即便是痛到无法行动，程和仍旧一日都不曾懈怠。
他跟了程和近五年，从未见过王爷如此失心般自虐的样子，就连从宫里跟出来的侍女侍郎都被温文尔雅的文王殿下近乎水米不进、双眼发直的陌生样子吓得不轻。如此每日无言地跪了一月有余，程和不再让人在他罚跪时陪在身侧。符佑远远看着，他似乎总是对着故去的母妃的排位喃喃念叨着什么，时而有许多话说、时而只有短短几句，大多数时候仍是沉默的，低着头，身周全无往常那般天然的卓立之气，只像个寻常人
海棠情欲