“……阿姨再见。”金雅雯额头上挂满黑线，拿了包子跟着他往外走。刘湘丝毫没起疑心，坐下端起豆浆叹了口气，“现在知道来不及了——”余家大门后面挂着一只手工编织的蜻蜓小荷包，看起来丑丑的其貌不扬，但余麦每次出门前都习惯摸几下，这么多年摸得上面的红线都褪了色，金雅雯穿上鞋，抬头看见他摸了摸那只蜻蜓后才打开门，忍不住问，“这蜻蜓到底哪儿来的？”其实余麦自己也不记得了，至于非要摸一摸才出门的习惯，他也早都忘了是怎么养成的了，漫长的岁月里只记得一开始他得费劲地踮着脚尖才能摸到蜻蜓，如今他已经长到了快要和它平视的高度了。两个人一前一后下楼，他老实说，“我也不知道。”“……”“是不是什么开过光的护身符啊？”金雅雯问。“我妈妈不信那个，前年我奶奶他们去山上烧香，她都没去，”出了楼道，余麦摇摇头，神情突然有些恍惚。其实也不尽然，关于幼时的记忆深处总会浮现出一个极其模糊的身影，除此之外，还有大片在风中浮动的麦田，以及某个洒满阳光的小院，这些都隐约让他觉得和那只蜻蜓有关，可不等他再细想，耳边金雅雯问了什么，那个模糊的身影以及那些仿佛梦一般的画面，便又和之前无数次那样，转眼消失得一干二净。余麦回过神，“你说什么？”“我问你和他们约了几点啊？”金雅雯撑着伞说。“十点在三十六铺后面的小巷。”余麦一脸认真地说。“你直接说文化宫后门得了呗，”金雅雯抬手一指，“欸，车来了！”盛夏清晨，逐渐变得热烈的阳光下，两个少年朝着公交车站的方向撒腿狂奔。上了公交车，两个人走到最后排的位置坐下，金雅雯从包里掏出一个小小的白色音乐播放器，捏着一只耳机问余麦，“听吗？”余麦有些眼馋地看着她手里的最新款ipod，摇摇头，从书包里掏出从图书馆借的漫画书看起来。从十二村到少年宫，公交车大概要开半个小时，金雅雯塞着耳机开始做暑假作业，余麦小心翼翼将漫画书翻过一页，沉浸在画中那些绚烂多彩的世界里，很快就看入了迷。公交车的车窗外是流动的街市，衬得少年专注的眉眼格外温柔。时间慢慢往前走，身后跟着一群在无忧无虑中渐渐长大的少年，金石镇却依然是当年的模样。整个小镇背靠国营大厂，里面的职工和家属过着朝九晚五的安定生活，住的房子也都是单位早年分配的，这些小楼被分割得方方正正，从一村到十四村，名字起得就跟陈家兄弟俩报数似的名儿一样，这些一格一格方块似的新村，组成了余麦的整个世界。
这里没有大城市那么时尚繁华，也没有江南水乡那样婉约秀美，烟熏缭绕的烟火气里，一栋栋灰色小楼有点土气，却很板正，让人觉得心里踏实。当然了，也有些不一样的，在余麦一年级那年的寒假，余海生带着徒弟小钟哥辞职回了市里，五年过去，余海生现在已经是一家空调销售公司的部门主管，小钟哥在他手下工作，师徒俩年初的时候都在市里买了房，等到明年暑假，余麦小学六年级毕业，就要回市里上初中了，余家也终于能结束长期分隔两地的生活。还有两站就到少年宫了，金雅雯摘下耳机，提醒身边的余麦，“麦子，快到了。”余麦小心翼翼收起手里的漫画书，抱着书包，有些紧张地咽了口口水。“真去啊？”金雅雯有些担忧，“你跟着他们瞎凑什么热闹啊？”那个陈俊一，仗着家里有几个钱，成天到处厮混，学校里的晚自习从来不上，就知道溜去网吧打游戏，反正金雅雯一直都挺看不上他的。“放心吧，我们帮陈俊二把钱要回来就好啦！”余麦说。金雅雯要去老师家补习，比余麦提前一站下车，下了车，她拎着自己的珍珠小手袋，站在路边仰头看着他，“别逞强，知道吗？”“知道啦！”余麦朝她笑着挥挥手。“注意安全！”金雅雯再三叮嘱。余麦用力点头，“嗯！”下一站就是少年宫，余麦下车后穿过马路，慢慢走进三十六铺。所谓的三十六铺就是两条用波浪铁皮盖顶的长廊，两边都是些几平米大的小店，卖的都是眼下学生群里最时髦的玩意，今年过年的时候电视剧《仙剑奇侠传》爆火，那些卖明星贴画的店门口挂着的海报，除了港台明星，十张里有九张是李逍遥和赵灵儿。余麦站在一家卖卡贴的小店门口看了半天，老板走出来看到他，笑着说，“都是新到的，随便挑，里面还有。”余麦红着脸把手里的卡贴放回去，又忍不住指着上面的风景画问老板，“叔叔，这是哪里啊？”别的学生来都是找明星的卡贴和海报，就这位，每次都是看那些八百年无人问津的风景画，老板都记住他了，凑过去看了一眼，不太确定地说，“好像是欧洲吧。”余麦摸着那些卡贴，“我以为是在国内呢，这些照片拍得真好看。”“国内也有好看的风景啊。”老板说。余麦点点头，金石镇靠海，他笑了笑说，“金石镇的海边就很漂亮。”
海棠情欲