故事不算复杂，可充满了诡异的细节：
上世纪六十年代，正值知青下乡，一个年轻人被分配到了偏僻的村寨，由于他知书识礼，所以村民们没有太为难他，还让他当老师，教导大家读书、认字。年轻人性子单纯，做事也认真，很快就俘获了村寨里最漂亮的姑娘的心。姑娘单名一个“惠”，本来不出意外的话，她会成为当时的村长的妻子，可爱情不由人，她爱上了知青，寻死觅活也要嫁给他，甚至偷偷趁对方喝醉，两人做了不该做的事情。
知青醒来后，自然要负责任，姑娘家里拗不过她，即便知道村寨没有将女儿嫁给外乡人的传统，奈何事已至此，只好无奈地答应了。
唯独村长不乐意，联合村民传起了流言，称姑娘是“被迷了”，才会对一个外人死心塌地。姑娘不搭理他，一心一意追随知青，婚后没多久，他们就生下了一个儿子。
然而，这个孩子天生就是哑巴，非但不能像他的家人那样能歌善舞，而且连说话都像天方夜谭。这可在村寨里兴起了轩然大波，人们指指点点，特别是有了村长的推波助澜，逐渐地，大家都说这桩婚事不行，姑娘不检点，知青厚脸皮，是神灵要惩罚他们。由此姑娘一家开始被排挤，知青也当不成老师，日子过得艰难。
可他们依旧对这个孩子很好，照顾他到两三岁，雪白可爱，只是不爱出门。
当时恰逢运动进入高潮，村寨里又发生了一些事，比如某家的田地遭虫害了、某家的老人生病了，坏事很多。而村长与姑娘的好友结婚，婚后很久都没有孩子，这导致他的心情日益郁结，越发仇恨起了当初不愿嫁给他的姑娘。情绪积累到一个顶点，毫无征兆地，在八月中旬的一天夜里，村长带着十来个青年人，闯入姑娘家里，把她的儿子抓了起来。
他口口声声道：“这个哑巴是鬼娃，要在节日里祭了他，村寨才能变好！”因此煽动大家，不顾姑娘和知青的反抗，硬是将孩子丢进了深不见底的山沟摔死了。
那会村寨里的人都目睹了这一幕，不少人也认为姑娘一家触犯禁忌，非但不阻止，反而使劲起哄，哪怕是不懂事的孩子，都跟着父母叫嚷。作为姑娘的好友，当时还年轻着的老太太惧怕丈夫的威严，不敢替她讲话，只是偷偷跑到捆着姑娘和知青的地方，将两人放了。
这对可怜的夫妇一路哭，一路找，最终只在山沟边缘找到儿子的一只鞋子。那些靠尸体饱足的乌鸦还在半空飞来飞去，快活地喊叫。
受此刺激，知青很快疯了，郁郁而终；至于姑娘硬撑起精神，从此沉默寡言，一心照顾家中的老人，好像已经被折磨到不能反抗了。村长泄了愤，过几年又听闻上面要召知青返城，怕被追究责任，才稍微收敛，对外只说知青是被姑娘克死的。
可怕的事情便从这时候席卷整个村寨——姑娘原本是个善良人，但儿子和丈夫惨死，家中老人又接连去世，她的心性早已被扭曲，日复一日游荡在山沟附近，用最恶毒的话语诅咒——老太太记得很清楚，那年八月异常闷热，穿着一身绣花布裙、搭着披肩的姑娘忽然出现在一年一度的祭祀仪式上，身后全是沉默的乌鸦。
村长大惊，连忙叫人拉走她，可姑娘嘻嘻笑着，一挥手，鸦群顿时朝众人扑去。人们惨叫、挣扎，可鸦群疯狂极了，对准他们的嘴巴，狠狠撕咬，竟然把舌头扯断了，吞进自己的肚子里。曾经参与过杀害姑娘的儿子的人，无论男女老幼，全都遭到了报复，仅剩下老太太自己惊恐地蜷缩在一侧，死死抱住脑袋。
原来这就是真相！我捂住嘴，被恶心到差点干呕，后背蒙了一层惊惧的细汗。老太太也久久不能平息心情，喘着气，直道自己要回去了，老头子还在等她。我几乎下意识地反问：“你，你就不觉得心虚——”
老太太苦笑：“我离不开……当我闭上嘴，眼睁睁看着阿惠……我错了，我知道错了，我和他们都是一样的……”她哆嗦着走出去，不再看我。
徒留我在原地，很久都不能回神，仿佛被丢进了冰窟，手脚发冷。
我还是不能理解。
昔日施暴的大人变成了今日的老人，昔日助纣为虐的孩子变成了今日的大人，他们让人变成“恶鬼”，因而都被夺走了舌头，一辈子生活在阴影下。那么，惠姨执着于今年八月的节日活动，又是出于什么考虑？难道她要复刻当时的情形，再一次折磨这些伤害了她和她的孩子的恶人们吗？
一方面，我同情她的遭遇，另一方面，我感到了一阵强烈的不适，这让我渴望离开这里。原来和煦的夕光也变得丑恶起来，刺得我双眼发疼。
今晚我和惠姨一起做了晚饭，那些乌鸦就在枝上注视着我，我能听到它们相互磨蹭翅膀的声音。身旁的女人身形瘦削，嘴唇红润，看起来只有四、五十岁的模样，或许真的是某种邪法，令她吸收这个村寨的生命力，维持容貌至今。
她心心念念的儿子，莫非真的化作了鸦群？这些黑色的鸟，既融合了孩子的血肉，又咽下村人的舌头，犹如邪物。我越想越觉得头皮发麻，更加坚定了要逃走的决心。
海棠情欲