顾千禾在六点半接到初语的电话，他那时刚刚回到家。
手机屏幕上乍然显示着那个七年未见的号码，他有一霎的恍惚，脚步忖在原地。指尖抵着屏幕，径直麻进心底。
接通时初语的声音仍是轻轻的，周围也很安静：“喂，千禾。”
“嗯。”顾千禾带上身后的大门，问：“怎么了？有东西忘带？”
“不是，我刚开完准备会，能麻烦你件事么？”
初语的声音隔着一道细弱的电流屏障，像是漫着一层浅雾，令他心头湿软。
“好。”
“我一会儿把家里大门的密码发给你，还有一个地址。”
顾千禾不解，随声问：“嗯？”
那边还未应声，便传来陌生男人叫她名字的声音，而后面的话却有些含糊听不清。
等待的时间漫长到使人焦急，顾千禾靠在门旁，感觉心跳正一点点地趋向沉滞。
尔后听到初语远远回旁人的话：“知道了，我马上来。”
声音贴近后，又对他说：“千禾，你帮我把昨晚的那件衬衫寄到我发给你的地址。先不说了，我要上机组车了。”
电话挂得匆忙，连片刻反应的时间都没留给他。
两分钟后，他收到一条短信。
六位数的家门密码，和一个三环内的居宅地址，收件人：何先生。
末了跟着一行：「明天回 等我」
顾千禾骤然间，像是从昏闷的压抑中脱了身，连心都不知要浮去哪里。
从初语家拿着那件衬衣出来后，他心间那种飘动不定的情绪还未全然散去，可又觉得心底像是被填满了难抑的甜热与欣喜。
所以就有了眼下的这一幕。
站在1202门前的嘉允看着表哥从隔壁走出来，又看见他脸上露出那种近乎失控的笑意。她瞪大了眼，一时惊惧难当，紧紧握住身旁人的手。
半小时后，她的情绪仍是恍恍惚惚的，甚至愤怒更多，盯着某人咬牙切齿地暗骂一句：“无可救药。”
此后三个人，围坐在客厅，气氛僵闷。
嘉允终于憋不住火，怒其不争般质问：“你们怎么又搅合到一块去了？这怎么就能？！哎！我是真服了你俩！”
被质问的人终于从手机屏幕中抬眼，目光顿了顿，一时默默不语。
“你是不是忘了你们分手的时候闹得多难看了？你是不是忘了她当年说的那些话有多伤人？”嘉允心里烦闷透顶，一时也控制不住语气，“你他妈怎么能又跟她好上啊？！”
身旁的计许握住她的手，低声哄道：“嘉允，别说了。”
“我偏要说！”嘉允骤然抬高音量，想挣脱爱人的手，一下抽得太狠，猛地砸到茶几边缘，计许慌慌张张地把她手捂住，反覆安抚。
嘉允顿时就哭了出来，可顾千禾只是很冷静地同她说：“你不要对初语有那么大的敌意，分手那件事我也错得很离谱。”
“我那是对她有敌意么？你们俩要是没关系，我管她沈初语是谁？其实我早就知道不对劲了，初尘大哥结婚，你至于请一个月的假回国？搬到这里来，还在门上安可视猫眼，成晚不睡觉就光盯着监控看是不是？她都已经和人订过婚了，哥哥，沈初语她不是真的爱你，她只会让你难过的，你明白么？”嘉允的声音越说越低哑，到了最后，她已经不是偏向性的愤怒，而是替他委屈，无法遏製的委屈。
委屈哥哥又要和沈初语开始纠缠不断的人生，委屈他宁愿放弃自尊回来做第三者，也委屈他这么多年其实根本没有一刻放下过沈初语。
嘉允眼看着他狠心坚持了七年，就这么草草败在一朝。
她真的觉得好不值。
顾千禾从茶几上抽出纸巾，细细替妹妹擦去眼泪。在她的注视中叹了口气，声音很轻，却又是无端的笃定：“不管结局怎样，我都心甘情愿。”
-
初语今天的航班飞到乌市驻外一夜，第二日下午回程返京。
由于飞往乌市的航程较长，要在安城中转一趟。
机组成员除了后舱某位不大熟悉的同分部师姐外，其余初语都不认得。但是在上飞机楼梯的途中，初语飞行箱的滑轮被台阶卡住，身后的乘务员替她托了把手。
她回头，看见一张清纯俏丽的面孔。便衝那女孩微微颔首笑了下，“谢谢。”
“师姐不客气。”女孩声音甜美轻柔，听得人心尖酥软。
初语当下默了默，忽然想起航前准备会上自我介绍时一晃而过的场景。
这个女孩的名字还蛮特别的。好像叫，楚怡。
第二段的航程将近四小时，平飞后发完餐水，多数乘客都在机上开始歇息。今日的头等任务很轻，初语忙完就坐在乘务员座椅上吃机组餐，乘务长巡完舱后走过来，对初语说：“经济舱最后一排57j的乘客说要升舱，你去帮他办理一下。”
“好。”
此时机舱的灯光调得微弱，舷
海棠情欲