推开机舱门的那一刹，空气间的热度将人猛然拉回闷夏。
室外阳光灼热，乘客们陆续下机。
带飞教员手里拿着一本新晋乘务长带飞手册，在上面勾勾画画。
初语清完机舱，走到陈珈身旁，轻声道：“师父，前后舱都清完了。”
陈珈抬眼看她一秒，淡淡地应一声，合上手册，说：“走吧。”
走下舷梯，傍晚时分的昏热暑气从四面八方涌来，闷得人无处可逃。
今天是初语乘务长带飞培训的第一趟航班，海市驻外一天。
机组车停在近处，初语拎着飞行箱走上去，全然无视最前排的那人，径直走向后排靠窗的角落里坐下。
窗外路景乏味，使人沉坠在困颓的闷燥中无法脱身。
车行途中，初语偏头看着闷风吹过远处那棵高大椰树，身旁后舱那个叫林冉的小妹妹轻轻推了推她的胳膊，递给她一颗薄荷糖，问：“师姐，你这几天是不是没睡好啊？”
初语接过薄荷糖，捏在手心里，应道：“谢谢，我最近休息得不太好，黑眼圈是不是很严重？”
年轻的小姑娘有双会笑的眼睛，望着她说：“是有一点点严重呢……不过，师姐你还是好好看呀。”
是那种温柔颓丧中又隐约带着些易碎的美感，让人想靠近，却又不敢靠近。
初语垂眸笑了笑，轻声同林冉说：“谢谢。”
车途过半时，手机里跳出一条信息：「飞行顺利么？」
她低头回復着信息，漠然的神情松动了些，仿佛因此卸下了一整日疲倦。
「顺利的，你怎么醒那么早？」
现在国内时间下午五点过半，而他那里，还未天亮。
那头静了很久，不似往日秒回的风格，直到初语等得有些累了，屏幕自动熄灭。
对话框里忽然跳出一条语音消息。
初语点击后，将手机贴到耳边。
语音的开始是很静很静的一段沉默，继而一阵轻沉的呼吸涌进听筒之中，过了很久，听见他初醒时低哑的声音，说着：“我想你了。”
夕照落在酒店大厅的墙壁上，催促着一整日的结束。
前台的工作人员将房卡与身份证递给初语和林冉：“1901请拿好。”
然而待初语反应过来时，一隻手，快过她的动作，接过那张房卡，递还给工作人员，“帮她们换一间，不要走廊尽头的。”
初语抬起眼，看见那张一直想要避开的熟悉面孔。
林冉回头看到何霆呈，有些讶异地说：“诶，机长，我们的房间怎么了？”
何霆呈隻笑着，并不作答。
倒是工作人员看了眼他的机长肩章，回道：“行，那我帮您换一间。”
初语最后沉默着接过调换后的房卡，连目光都不曾在他身上停留一瞬，径自离开。
可就是躲不过似的，又无法避免地与他同乘了一辆电梯。
他率先开口，仍是那副温和语气：“最近好么？”
初语嗯一声，没有多话。
“恭喜你啊，快要晋升乘务长了，最近的工作节奏还能适应么？”
初语目光低垂，始终没应声。
气氛僵滞着，死水一般的静。
向来话密的小姑娘也一并消了声儿，悄悄抬眼打量着他们。
电梯门打开的那一秒，初语听见何霆呈在她背后问：“可以聊聊么？”
林冉见状赶紧跑路，隻丢下一句：“师姐，我先回房了。”
酒店走廊尽处，灯光不该如此昏柔。
初语停下脚步望向他，目色平静：“我想我们之间该说的，都说清了。”
何霆呈背光站在窗前，脸骨的轮廓边际显得有些模糊不清。
“可是我看你今天的状态不是很好，到了秋冬失眠是不是又加重了？”
“谢谢你的关心。”她的声音依旧轻柔，却有种毫无由来的冷：“但是，没必要。”
落日渐渐沉没，入夜时的天空比灰色更深。
他可能还想说些什么，但初语已经不想听，她很少流露出这样外显的情绪，冷声说：“以后别联系了，你也别再因为我去临时调换航班，既然同在一家公司，分手后拖泥带水的样子真的很不好看。”
-
何霆呈有一句话说对了。
初语的失眠会在秋冬加重，并伴有持续不断的噩梦缠身。
梦在落雨。
她梦中的世界总是在落雨，没完没了，无法消歇。
初语从来没有告诉过任何人，五岁以前的记忆。
时阴多雨的水乡，日落时的碎阳，窗棂边的风铃，屋宅远处的蝉鸣虫声。
构成她孤单沉默的童年。
记忆中所有的面孔都是模糊的，已逝的外婆，当年的父母与大哥，对她来说，都是被雨雾隔绝的另一个世界的人。
五岁前，初语很少见到
海棠情欲