“嗯嗯。”陈宏说：“成熟点的。”“是的，成熟的不容易吵架。”张宇文说：“也别太成熟，四十以上的不要，我是要找老婆，不是要找干爹，有固定工作的就行。”“那常锦星就要被划掉了。”陈宏道：“听说他没有固定工作。”“室友不考虑。”张宇文说：“你在想什么？”陈宏：“好，那我也主动退出竞争。”张宇文：“……”陈宏：“能不能具体描述一下长相？比方说，哪个明星类型的。”张宇文：“呃……”张宇文见过不少明星，想到明星的脸就要软，不过陈宏的询问提醒了他，他喜欢什么样的男生呢？他只记得前任温柔的眼神，有点像他的外祖母。也许因为原生家庭的关系，张宇文更倾向于选择与他的外祖父或外祖母有着某种相似度的爱人，事实上重新作了简单的梳理之后，张宇文就这样被提醒了：他喜欢的男生可以划分为两种，一种是温柔，会照顾人与理解人的受;另一种则是沉稳与乐观的，带有攻气场的男生。温柔与善解人意来自于他的外祖母，在前任身上，张宇文也找到了这种气质，至少他们刚在一起时，他的前任确实表现得很善解人意。而沉稳的，承担所有家庭责任，让所有人获得安全感这种特质，则来自于他的外祖父，他是医生，还曾是一名外科手术医生，他的手很稳，情绪也很少起大波澜，就像山峦一样，让人觉得安全又可靠。 外祖父经常笑，对生活也很乐观。但张宇文没有仔细朝陈宏解释，只是约略提了句。“温柔一点的……”张宇文说：“然后稳重的…… 巨蟹座，对，我喜欢巨蟹座。”“好的我知道了。”陈宏说：“你真的不考虑吃窝边草吗？严峻就是巨蟹座。”张宇文：“这个建议如果出现“你这个故事，怎么说呢？”这个周二，张宇文又来出版社里接受精神改造了，现在接待他的人，固定为青年副主编，依旧戴着眼镜，眼里闪烁着依旧锐利的光芒。“你的故事不有趣。”副主编端着咖啡，倚在办公桌前，认真地点评张宇文，说：“对，没有趣，也许你自己也觉得这故事不好看，平淡，没有蕴含猛烈的……”说着以手指作了个“放烟花”的动作，又道：“浓烈的情感，让人为之共鸣的情绪，总之，也许你自己都觉得很无聊……”
张宇文想解释一下，但最后还是算了。“…… 也许你觉得还行，挺有趣。”副主编说：“但你和大部分读者隔得太远了，他们感受不到你说的这些东西，讲故事的人兴高采烈，听故事的人却觉得很无聊。”“嗯。”张宇文虚心接受批评。“恕我直言。”副主编说：“您是单身吧？没有谈恋爱？”“没有。”张宇文麻木地答道，先前他已经回答过一次这个问题了。“所以你写感情这部分。”副主编又说：“完全是在凭空想像…… 比方说这两万字的一整章……”副主编用红色墨水笔圈出来一大段，张宇文揉揉脸，诚恳地点头，准备认真地与他讨论一下这段剧情。“…… 就全部没有存在的必要。”副主编说。张宇文：“好吧，我回去会反省的。”“无趣，是你要解决的，当务之急的问题。”副主编意味深长地说道。无趣是每个人都要解决的问题，不仅仅张宇文，大部分的人活在这世上都很无趣，生活就像薛西弗斯，日复一日年复一年，偶有一点朝露梦境带来的快乐幻光，亦不过是摸着石头上山的路上的一朵小花上的露珠的折射，太阳出来时，一切都转瞬即逝。张宇文反省了自己，他觉得前几年自己还过得挺有滋有味，不知道什么时候开始，也许因为那次恋爱耗尽了他所有的浪漫感，导致自己变得平淡起来。他曾想着与喜欢的人去环游世界，但现在只剩下自己一个，旅游变成流浪，实在提不起兴致。 而每个人在生活里总会遇见某些特定的时刻，在这些时刻里，曾经让他奋战到天明的游戏突然就变得索然无味，追得废寝忘食的剧集亦如同鸡肋，聚会不想去嫌麻烦，活动不想参与觉得累，整个人就像来了一场超长月经一般提不起精神。霍斯臣：【今天怎么样？】张宇文：【我又去让主编看稿子了。 说我平淡，无趣。 】霍斯臣：【你完全不无趣，你拥有有趣的灵魂。 】张宇文：【我正反省呢，也许他说得对，我的生活确实很平淡，导致这种平淡的，是我的性格。 】霍斯臣那边始终显示“正在输入中”，大约三分钟后，他传来了自己的看法。霍斯臣：【也许你的小说里，确定性太多了，平淡就是 “确定”，所有的事都是确定会发生的。 】张宇文豁然开朗，答道：【你说得对，谢谢，我觉得也许是因为没有刺激感，生活里鲜少惊喜。 】霍斯臣：【所以你要制造点什么刺激的事？】张宇文：【那倒不至于，确实如此，我不太追求刺激。 以前也许有过一段时间，不过现在平淡多了，嗯…… 让我想想。 】
海棠情欲