何言的车技很好，梁译川坐他的车从来不会晕车，不管是从前还是现在。不过何言刚拿驾照的那一会儿，大家都不怎么信任他，也只有梁译川敢坐他的车。没过一会儿，何言快要开过鼓楼，忽然很无厘头地问他：“去不去玄武湖？”梁译川头大：“关门了。”“紫金山？”“累。”“就回家？”“直接回家。”何言悠悠地叹了口气，道：“没意思。”梁译川神色古怪，忍不住问：“何言……你到底想干什么？你没事吧？”何言在一个红灯路口停了下来，手指点了点方向盘，他微微侧过头，留给梁译川的是一个很帅的侧脸。梁译川一直在等，但何言没有回答他这个问题。他不懂何言。梁译川想，已经越来越不懂了。绿灯变换，车子重新启动，不久之后何言带着他驶入了玄武湖隧道。隧道是一片通明的黄色，不断倒退的相似景象让梁译川胃里上升的酒意在翻腾。他和何言之间拥有如此近的距离……梁译川觉得好像快要不能呼吸。天一下开阔。他们出了隧道，黑沉无月的天坠下来，梁译川暗中喘了一口气，这回好多了。最起码目之所及的地方还有别的景色，但这地方路况复杂，他提醒道：“别开错了，新庄这边很多口。”谁知道梁译川不说还好，刚说完，何言的导航就接道：“您已偏航，已为您重新规划路线。”梁译川：“……”“哦。”何言笑了笑，“还真是。”梁译川有点儿恨铁不成钢：“你看看你。”何言慢悠悠地说：“在所难免啊，你也说了这里路况复杂。”一来一回又绕了一圈。梁译川面无表情地看着外面的夜，心想他回个家怎么就这么难，手机都快没电了。何言重新跟着导航走，这回没走错，总算是开上了玄武大道。然而过了一会儿，梁译川又忍无可忍地说：“何师傅！您开快点儿行不？这是玄武大道啊！一脚下去快得很，这路上什么车也没有，您使劲开。”已经出现“您”了，看起来气得不轻。何言给他提了速，梁译川开始玩他电量不多的手机，打开微信看到林鹏给他发的：【到家了吧？到家扣1。】梁译川：【没有。】林鹏：【？】林鹏：【你骑共享单车回去？】梁译川：【何言来了，他送我。】林鹏：【……】林鹏：【接下来的内容应该对我这个单身狗不太友好，再见。】
梁译川：【……】后半程何言倒是老老实实地开车，梁译川的手机在五分钟后彻底没电，变成了一块砖头。何言沉稳的声音响起来：“你这次待几天？”梁译川没手机玩也无聊，想着何言又努力把先前的话题续上了，还是给他点面子吧，就答：“周一晚上走，请了年假。”“回来做什么？”何言问。“就回来玩玩，不做什么。”梁译川说。何言不说话。片刻后，车子放缓速度，他在梁译川家小区门口停下。梁译川迅速解开安全带，快速道：“谢了啊，拜。”但何言没有放过他，男人修长有力的手抓住梁译川的手腕，炽热的温度隔着布料也能清晰地印在他的皮肤上。“等等。”梁译川回过头。何言脸上的神情很柔和，形状漂亮的眼睛里似乎有一点点藏起来的星光，他说：“再聊两句。”梁译川僵在副驾驶座，最先移开视线，硬邦邦地说：“什么？快说。”“别急啊。”何言笑起来，但却没有放开抓住梁译川的手，“我是什么怪物吗？这么不愿意见我？”梁译川说：“没。”何言说：“那你看我。”梁译川皱起眉，说：“不想看。”何言失笑：“我长得很丑吗？你不想看？”“丑。”梁译川睁着眼睛说瞎话，“对于我来说就是丑，不是我的菜。”“那你的菜是什么？”何言低声问，“给我一个模板，我去整容。”梁译川有点儿摸不准何言了，他抬起头，假装凶狠地看了一眼他。何言还是一副游刃有余的模样，他一直是这样，梁译川哪里知道他说的话是真还是假。“放手。”梁译川的语气带上了一丝焦躁，“我要回家。”何言说：“你啊，你回家也不会睡觉，一定又是在床上刷手机，还要海哥陪你一起熬夜。”梁译川：“……”何言又说：“在上海怎么了？是不是出了什么事儿才回来的？你一般国庆节回来之后就不会轻易回家了，想见你的话要一直等到元旦。怎么回事，跟哥说说。”“哥”就是最后的导火索。梁译川终于忍无可忍，从见到何言的那一刻，胸腔里积攒的奇怪情绪终于在这一瞬间爆发了出来。他咬着后槽牙，用力甩开梁译川的手，喘着粗气大吼：“你管我呢！你不是我哥！你乱叫什么！我怎么样都不用你管！”何言的眼睛微微睁大了一些，嘴唇极细微地颤动了几下，然后紧紧地抿成一条线。一条消息让何言的手机跳动闪烁，那上面的时间显示的是——00:44。
海棠情欲