潮湿的南风裹挟着海盐的气息，透过半开的窗户漫入室内。雨丝敲打玻璃窗的节奏渐渐缓了下来，香港的夜从八号风球的狂乱中苏醒，留下满城湿漉漉的霓虹倒影。
霍一站在排练厅的窗前，指尖无意识地划过玻璃上凝结的水雾。
剧团在排新戏，忙乱中有着不小的嘈杂，霍一看着齐雁声指导年轻演员时微微蹙起的眉峰，想起叁天前那个台风夜——窗外的狂风暴雨，屋内老松狮粗重的喘息，还有那双不再从容淡定、盛满慌乱与依赖的眼睛。
&ot;cut！&ot;齐雁声突然拍手，&ot;阿明你套动作唔啱，腰唔够力喇，休息二十分钟，阵间我哋由头嚟过。&ot;
霍一回过神。她在这里待了整整两小时，排练的器乐混着台词胡乱滚过，不曾入耳一字，老式空调吐着潮湿的冷气，粘在皮肤上像另一层汗。
“有事？”齐雁声终于走向她。工作人员松散地退开，留下满室空荡。
霍一将拿铁推过去：&ot;顺路探班。&ot;塑料杯壁凝的水珠已在桌面洇开一圈。
齐雁声没拆穿她横跨半个香港的&ot;顺路&ot;。吸管戳破封膜时发出细微声响：&ot;方小姐唔系今日返港？&ot;
&ot;航班延误。&ot;霍一盯着她喝咖啡时滚动的喉部曲线，&ot;妈妈厅日到深圳开会。&ot;
她忽然伸手，拇指擦过齐雁声唇角：&ot;沾到。&ot;
指腹下的肌肤微不可察地绷紧。但齐雁声没有避开，只是眼神飘了一瞬：&ot;多谢。&ot;
空气里有种心照不宣的粘稠。自从台风夜共处一室后，某些边界正在无声融化。
&ot;joyce，&ot;霍一收回手，声音压得低，“今晚一齐食饭？”齐雁声的睫毛颤了颤。霍一闻到她身上熟悉的木质香水后调，得到一句默认的“嗯。”
齐雁声默默喝咖啡，两个人都没再说话。霍一的视线落在身边人有些汗湿的发尾上，思绪却飘得更远。
她想起自己那夜几乎是毫不犹豫地冲出家门，在风雨暂歇的间隙，冒险驾车穿过几乎空无一人的街道，只因为电话里那声罕见的、带着无助的“阿宝佢佢好似好唔舒服”。
那夜的病痛、惊惶，仿佛只是一场幻梦。但霍一知道不是，至少，对她造成的影响不是。
那种近乎本能的驱动，超越了理智，甚至超越了她一贯用以自我保护的距离感。
她以前从未想过，自己会为齐雁声做到这一步。方欣或许会让她心疼怜惜，叶正源能让她心甘情愿臣服，但那种混合着强烈保护欲与近乎恐慌的牵挂，似乎独独给了旁边这个人。
静默半晌，齐雁声忽然问：“睇你嗰样唸紧乜？”
“冇啊。净系觉得唔真实。”霍一接过递来的纸杯，指尖有意无意擦过对方手背，“之前仲抱住你只狗等雨停，而家就系呢度睇你饮咖啡。”
齐雁声轻笑一声，在她身旁的沙发坐下：“莫非霍大编剧更加中意狼狈的我？”
“中意”这个词在空气中轻轻炸开。霍一也靠在沙发背，喝了一口已经不算冰的拿铁，任那股醇厚的陈香在舌尖蔓延，就像这些日子与joyce之间越来越深的纠缠。
&ot;下个月伦敦有粤剧文化周。&ot;齐雁声仰头望着她，语气自然，好像料定她会答应这个邀请，&ot;同我一齐去？&ot;排练不需要行头，齐雁声只化了淡妆，卸去舞台上的浓墨重彩，眼前的面容，能看到岁月留下的、细微的斑点与纹路，是褪去名伶光环后松弛而真实的存在。
霍一的神情顿住。这是齐雁声第一次主动邀她进入公共领域——以艺术交流之名，行偷情之实。
&ot;欣姐系香港待叁个月，你要我点答佢？&ot;霍一听见自己问。
齐雁声拿起咖啡又吸一口：&ot;你会处理好嘅。&ot;
这句话像一记耳光。霍一望了她许久，忽然叹气：&ot;你食定我唔舍得。&ot;
她没有说舍不得什么。但两个人都明白。
从相识开始，霍一的行程表就永远在为齐雁声排，她舍不得传递剧本时若有似无的指尖相触，舍不得谢幕时投向她的那个唯一眼神，更舍不得台风夜她穿着睡衣开门时，眼底一闪而过的依赖。
所以她隐瞒方欣，忽略方欣，甚至在暴露后曾经提出舍弃方欣，无论霍一口齿上承不承认，事后补偿做得再好再细，她们之间的优先级，一早就残酷地摆在台面上。
“点解咁样望住我？”齐雁声忽然转过头，精准地捕捉到霍一未来得及收回的视线。她的眼神里带着笑意，还有一丝霍一早已熟悉的、洞悉一切的光芒。“去定唔去？”
霍一没有像过去那样移开目光，反而迎了上去。她忽然决定不再兜圈，身体微微前倾，撑在扶手上：“joyce，台风嗰晚，点解你独独打俾我？”
纸杯与茶几轻碰的闷响。齐雁声垂眸，侧脸在暖光里显
海棠情欲