大而纯粹的灵魂底色，才让矢岛英司的动摇与吸引变得如此真实可信。
他们在镜头前互相逼迫，互相成就，将这场宿命对决演绎得火花四溅。
导演的“完美！”在暴雨中响起时，雾岛拓真从矢岛英司的状态中艰难抽离。他用冷静的表象极力掩饰自己的震动，不愿泄露一点自己真实的心绪，看着另一边沉浸其中无法抽离的神矢苍介，心中那因“推荐”而产生的芥蒂，似乎被这共同燃烧的创作之火，悄然融化。
那朵“白莲花”，或许并非立于高不可攀的圣坛。它只是扎根于对表演本身最纯粹的热爱与付出，在纷扰中，自顾自地，开得沉静又耀眼。
……
《钢雨》的宣传期像一张无形的网，将雾岛拓真紧紧缚住。发布会、专访、综艺……行程密不透风。每一次，话题的中心都指向桐生凉与矢岛英司那场倾盆大雨中的诀别。
与神矢苍介并肩站在刺目的聚光灯下，雾岛拓真熟练地用自己表面的冷漠筑起高墙，那个在雨中带着万般心绪、指尖拂过桐生凉湿发的矢岛英司，被他用意志力死死封存在最底层，不容泄露分毫。
神矢苍介则在他身边，永远那么温和，得体，就像经纪人说的那样，毫不犹豫将表演的成功归功于角色，导演，以及——对手演员。
每当听到“对手演员”这个词从神矢口中吐出，雾岛的心弦都会绷紧一瞬。
那双剔透的眼睛，是否早已看穿了他最初那份带着屈辱和阴暗揣测的接近？
是否看透了他此刻冰封表面下那因角色而起的、混乱不堪的暗流？
这念头带来隐秘的窒息感。随即他又自嘲——对方坦荡的神情，分明只映照着角色本身。
经纪人则在后台逮住一个空隙，凑近雾岛，眼睛发亮，声音压得又低又快：“拓真！‘雾神’cp现在非常火！简直是泼天的流量！我们只要在待会儿的双人拍照环节，眼神稍微……拉点丝？或者采访里不经意提一句对方私下很认真？粉丝自己就能脑补一出大戏！这热度……”
雾岛正低头整理袖口，闻言动作没有丝毫停顿，只是抬眼。瞬间浇熄了经纪人的兴奋：
“我说了，不。”声音不高，却带着斩断一切的冷硬。
经纪人被那眼神里的固执和不容玷污的“干净”噎得脸色一僵，讪讪地退开。
然而，总有避不开的罅隙。
当双人站位时，神矢的衣袖不经意擦过他的手臂，布料摩擦带来细微的触感。当主持人再次提起“那场冰冷的雨”、“矢岛英司最后那温柔又绝望的一拂”……当神矢的目光，在回答某个问题时，自然而然地掠过他的侧脸时。
雾岛拓真那冰封的湖面之下，骤然掀起狂澜。
矢岛英司濒死那一刻，对桐生凉那混杂着毁灭欲、不甘、以及连他自己都未曾明了的、近乎眷恋的洪流，毫无预兆地席卷而来！
那不是回忆，是角色烙印在灵魂深处的回响，剧烈、陌生，几乎要冲破他精心构筑的假象。
与此同时，眼角余光里，是神矢苍介沉静的侧影。那份在喧嚣名利场中依旧不变的专注与恒定感，此刻更是让他内心颤栗。
那份在围读会初见时刺痛他的“天真”，此刻仿佛成了对方强大恒定内核的一部分，一种近乎非人的纯粹。
这份专注，曾化作桐生凉眼中永不熄灭的火焰，在片场泥泞的雨水中，与他饰演的矢岛进行着意志的殊死搏杀；
这份恒定，让他在浮华中心显得如此独特，却又……难以忽视。
那个电影结束前的符号化的神矢苍介，在这一刻变得模糊不清。
一丝难以言喻的探究欲，悄然滋生——他想知道，是什么让这个人能在纷扰中，始终保持着这种近乎非人的恒定？这念头刚冒头，就让他感到一种更深的窒息……一丝隐秘的悸动。
海棠情欲