。
男同学继续抱怨：“我问过老师，老师说他有病，我也不知道什么病，感觉像哑巴。”
“不是哑巴，我听过他说话。”另一位男同学反驳，“虽然就一句。好像是他家里人来接他的时候。”
问老师，老师依旧一句话：“他有病，大家多多体谅。”
久而久之，大家都不管他，也没耐心和他玩。
尺绫全部都听的一清二楚，他背着挎包，挨到教室的墙上，等到他们全部走远了。
他咬了咬下唇，不知所措，下意识用指甲掐着食指放在身后。手指上瞬间多出一道深深的月牙痕。几秒后，他想到哥哥斥责不要再这样掐，改了手势。
大概是因为紧张，他一下下敲墙，只敲食指，指甲蹭着墙缝变白了。
五分钟后，四处再无一点声音，他也依旧没挪步。
直至尺言上来接他，这动作才停止。
尺言看到他在教室外，走过来抱起他，发现他的指甲已经敲得磨出粉末状，红红的，指尖破损。
“不疼吗。”尺言看清他的手，攥一下，又放开。
尺绫的手就这样滑下去，又转身，勾到哥哥的脖子上。
尺言叹气。
回到公寓，尺言将他放下，他才落地。
尺绫奔走回这熟悉的屋子。这是尺言在学校附近住的房间。
家离学校太远，上高中后，尺言一般每个星期回一次。如今高考在即，他更是忙碌不已。
父亲死后，尺绫就到了哥哥身边居住。他本可以继续待在原来的地方，但尺言执意要带他去医院，更要让他上学。
公寓里的落地窗，拉上了帘子，其他窗户也拉上帘子，没有开灯，屋子里一片昏黄。
尺绫低头坐着玩手指，这环境让他熟悉，很舒服。
“你今天上学老师教了什么呀。”
尺言进厨房倒水，问他。
尺绫玩手指，并没有回答。
哥哥没有追究，他似乎是习惯了。他们之间的对话，基本上都是问十句答一句，没什么例外。
尺言坐在餐桌边，一边喝水，一边看手机里发过来的家校通知。明天有六一义卖活动，需要家长知情签名。
尺言捧着水，走到他面前问：“你想不想卖东西啊。”
尺绫依旧没有回答。
半晌，尺绫终于动起来，他打开挎包，拿出一份通知。哥哥签了名，给了他五张二十元。
“你明天可以买你喜欢的。”尺言说。
“你还记得怎样买东西吧。”尺言温声。
尺绫会，尺言特意教过他两次，还带去超市实践。
第一次他买了一颗棉花糖，花了五毛钱，第二次他买了一管薄荷糖，花了五块五毛钱。
哥哥帮他把钱放进挎包里，尺绫打开电视，专心致志看花花绿绿的画面。
他痴迷地望着广告上绿的粉的色块，即便不清楚到底讲什么内容。
尺言再度叹气。
无论怎么叹气，弟弟都不会给多余的回应。他不失望是假的。
定好的夜课还得去上，尺言给尺绫煮好面条，放在一边，他饿了自然会吃。
电视放了好多遍一模一样的广告。目不转睛的尺绫终于看腻。他转过身来，拿起面条，碗比他两只手都大，面条已经坨掉了。
现在是八点，天黑下去。吃完后，他把碗放下，就坐在同一个地方。
电视花花绿绿地闪着，他也不抬头看，低头玩手指。
九点半，尺言回来，带他进浴室洗澡。然后将他抱到床上，所有都要亲力亲为。
尺绫躺着，哥哥给他盖好被子。尺言又忙好一阵后，终于回来。
尺言抱着他，轻声问：“明天的活动，你期待吗。”
尺绫想了很多，想到小花、气球，但没有回答。
尺言似乎也累了，没有再问。他熄灯，背过身去，睡觉。
没有灯光，但尺绫能看清天花板，房间里的所有东西。
他不困，甚至很精神，两根手指交缠。他将手指压到被子边玩一会儿，又看天花板。
海棠情欲