他就是沙漏上的一颗小珠子，他坠落，所有细沙都会倾斜，堆砌的沙堆倒塌。
“看到了吗？”
帖子又消失几页。
他哥摁住他的头，质问：“你看到了吗？”
情绪在一瞬间消失，尺绫被他哥威压着，无法动弹无法思考。
他嘴动动，吐出三个字：“看到了。”
他感受到哥哥松开手，手臂的攥紧消失，脑袋再无压力。
尺绫本该轻松，他刚呼吸一口，刚触碰到空气，就忍不住伸手揪住哥哥的手。
“我怕。”他细声。
这句话，击破当下所有死寂，超越一切，时间瞬间停滞。
尺言知道他不是在说舞台，尺言知道他在说什么。
尺言停下来看着他，缓缓弯腰，这次没压住他，而是拢抱住他。
尺绫不动，他感受到温暖，是从眼前人的体温散发出来，隔着空气传播入他的肌肤。他闻到信赖的气息，眼睛又快流出泪来。
“有什么好怕。”尺言温声，再不是斥责。
“好多人帮你顶着呢。”尺言摸他的头，声音如暖泉，从他的耳畔流过。
尺绫的安心缓缓涌出，内心平和。尺言没有责备了，和声细语：“今晚休息，今晚你可以做所有你想做的。”
他们此刻是相拥的蝼蚁，在相互慰籍。所有的钟都会继续行走，时间会流逝，他们在原地不会动作。
“别哭。”他哥说。
“你不该哭的。”
尺绫看到了自己，过去的，当下的，他还看到未来的自己。
他能看到自己的出生，预料到自己的死去。他忍住不哭泣，他本不是难过或畏惧的。
“你出生时都没哭。”尺言揉他的发丝，动作轻缓，“你现在哭什么呢。”
尺绫揪住他的衣服，埋进他怀里。他有很多委屈，有很多难过，他想说却只能化为眼泪。
他的哭泣没有声音，这次却抽泣了，他没有在缄默之中平静，他的的确确哭了。
他在怀抱里，在黑暗之中，像一个瞎子。
摸不到前程，摸不到座椅，却摸到为数不多的亲人。
他哥有些悲哀地说：“没人会无条件对你好。”
“我一也样。你得靠你自己。知道吗。”
“……”
容姚一个人在练习室里，练最后的个人舞台。弹着琴对歌词，门突然打开。
他抬头，看见尺绫。尺绫彻底恢复平静，侧身从门缝走入。
容姚停了停手，又弹零星几个音。尺绫这几天都在缺席，没参加排演，大家议论纷纷马上要退赛，他还以为尺绫不来了。
练习室里很空旷，足够五十具尸体平铺。尺绫拿起自己的笔记本，翻开到歌词一页。他坐下来，却不是躲避或是瑟缩，他打开自己的笔迹。
他看着【第十二段：轴秤诗歌】的字眼，手轻轻抚摸。
“你的词，真的翻译得很好。”容姚看着他翻页，抿抿嘴，说。
尺绫摸下一行，轻声：“我知道。”
他的情绪无风无浪，没有起伏，如同阐述句。
轴秤诗歌是叙事诗集里的一个片段，他单独截出来，因为那是他的父亲尤其喜欢的。他耳濡目染、潜移默化，他为这里的每一个字都感到亲切、矜侉。
“你知道这是历史吗？”尺绫翻下一页，随意地问容姚。
容姚没有应答，他也许没听到，还在沉浸地弹琴。尺绫注视着自己亲笔写下的每一个字。
马上，他将会扮演诗歌里的主角。
而后，他将会成为主角。
决赛之前
决赛夜是直播, 全程实时弹幕，没有任何修音，直拍直出。
众多练习生紧张不已, 一遍遍反复排演，到决赛夜前一天, 叫了前十二名的去出道演习。
尺绫依旧没参与。看着空出来的位置, 其他人也忍不住猜疑：“他真的还来吗？”
众人看黎修，黎修也不知该如何作答。他虽然在尺绫对面, 但这几天忙于舞台, 自顾不暇, 没怎么关注他。
“我是看到他还是活的。”小a出声, 他只能这样说, “状态怎么样就不清楚了。”
十二人之中容姚也在。他本该是当下与尺绫关系最亲密的那个, 毕竟合作舞台，时常在一起练习。
但没人敢主动去问他。要知道，他最近压线得禁，可能第9, 可能第10……要是尺绫退赛了, 顺位出道的有可能就是他。
“他来。”容姚突然发声。
他架好耳麦，性子如以往少言。众人忍不住看他的短发, 容姚扭头道：
“他说他要准备一下。”
网络上, 众人对《光芒万丈》的决赛夜热情高涨, 各方猜测出道名额, 粉丝不断投钱。
每逢此刻，总会有人出来搅动风声。果不其然, 一个内部人员偷
海棠情欲