“倒也还好，我只是觉得‘喜欢’这种东西，应该是完全不参杂任何其他成分的，如果是在某些特定的情况下才能产生爱情，那就不算爱情。”
“说得没错，但这个前置条件门槛太高，一见钟情的太少，大部分都是日久生情。”
“是吗。”
午后的暖阳从窗外落进来，两人有一搭没一搭闲聊，周围很安静，只能听见池皖不太流畅的键盘敲击声，然后就是远处的鸟鸣。
大片阳光打在池皖侧身，照得他头发都发亮，季雨泽不由得眯了眯眼，看着这副静谧松弛的画面出了神。
应该是完成了某一小部分的工作，池皖停下打字的手，一边撑着脖子一边滚动鼠标，检查屏幕里的内容：“不过偶尔我也觉得，不管是日久生情还是一见钟情，能互相喜欢然后谈上恋爱，就已经很幸福了。”
鸟鸣似乎越来越响了，不知从哪个方向飞来，好像下一秒就要往季雨泽心里去，他就这么盯着池皖的侧脸，仿佛鬼上身似的，脑子完全停止思考，猝不及防地：
“那你要不要谈恋爱？和我。”
咔哒。
可能是敲了太久的键盘，轻轻放在鼠标上的手指突然抽筋，慌乱中竟直接按了下去，池皖刚刚改好的文档就这么被关闭。
那股痉挛顺着指尖窜进心底，拳头大小的心脏承受不住如此悸动，疯狂叫嚣着要从躯体逃出。
空气就这么静止了很久，好在有风来，树影摇曳，池皖的眼眸似有若无藏在阴影中。
“抱歉，我……”季雨泽的灵魂率先回归肉体，他惊讶于自己说出的话，想要找补，又不想失去好不容易的机会。
于是话就到这里为止，即使没人打断他，他也不再继续解释。他倒有点想让池皖追问，这样他的告白还会更自然点。
可池皖只是呆呆地盯着屏幕，好半天才回过神，眼睛没太能聚焦：“……我没保存。”
“……？”
“刚写好的东西都没了。”
“……为什么不保存？？”
“手抖。我没想到你会这么突然。”
“……”
“……”
“对不起，我本来是想找个更好的时机和你告白的。”
“没关系，我开了自动备份。”
“噢。”
“嗯。”
“……那？”
好不容易流动的时间又重新停止了，只有风夸张地起哄，太阳换了个方向，阳台刺目的光撤走了，池皖却依旧不敢直视季雨泽。两人就这么隔着几米的距离，谁也不动弹，好像中间横着一条河。
池皖觉得自己应该说些什么，他紧张地组织语言，但越是想理清思绪，脑袋就越是空白。
“你不用多解释什么，我能感觉到。”兴许是看穿池皖心思，季雨泽犹豫着开口。
一开始他还说得很慢，说出口的每个字都在脑子里过了一遍，可不知道从哪句话开始，他无意中和池皖对上视线，大脑便完全宕机，只剩下意识带着他往前走。
“我从来没隐藏过对你的感情，我知道，你能察觉到我的心意。”他局促地摸了摸脖子，“我本来是想正式一点，所以这几天也想了很多，但好像……我越是犹豫，就越是找不到好的时机。”
“可是刚刚，我看见你坐在这里写剧本。你有点卡壳没灵感，眉毛微微拧在一起，我向来都很喜欢看你工作，你在舞台上演讲，在片场导戏，在这里磨剧本……我能看见你，你明白我的意思吗？你在这里——我的家里——生活了这么多天，我每天都能看见你，几乎窥探了你生活的所有方式，刚刚那一幕也不过是你生活中最普通的一种，但我就是突然忍不住，忍不住告诉你——”
“我喜欢你。”
回过神时，季雨泽已经抓上了池皖的手。他感觉自己在红酒桶里泡了三天三夜，不知道自己在干什么，也不知道自己说了什么，他晕晕乎乎，只有池皖的温度维持着他仅剩的理智。
“可以吗？”他不要命地追问。
从记事起，季清临就总是跟在季雨泽身后。
他从不屑于和别人建立亲密关系，他的小世界里只有哥哥，连家里其他人也容不下。他们亲密无间，是工作上的伙伴，却算不上朋友。
后来他认识了池皖。
他的第一个朋友。
他们如此契合，以至于他愿意从自己的小世界里迈出来。
走出来，只有走出来，他才能和池皖聊更多文学，看更多展览，在某些方面，他觉得池皖比哥哥更懂他在说什么。
变故是早就出现的，他已经不太能回想起事情改变的原因和时间，只知道现在他不仅失去了和池皖的联系，也和哥哥走得越来越远。
他丢失了灵感，灵魂变得麻木干瘪，每当他打起精神想要创作，就总能想起池皖。
回忆越多，就越让他厌恶。
这一切都被毁了。
被池皖毁掉了。
海棠情欲