“男子汉可不能怕老鼠，顶住了。”
“谁跟你说我是男子汉了？我就是个男子。”
两个人嬉笑着推推搡搡，进了一家煮粉的小店。
店面不大，但干净整洁，让他们有机会松一口气。墙上挂着菜单，各式各样的汤粉应有尽有。点了两份，让老板帮忙打包。
走出去，继续逛。前前后后进了四五家店，两双手上提满了袋子，才心满意足地决定打道回府。
“明明，你说，在这儿待几天回去，我不会胖吧？”
“你肯定得胖。”
“那怎么办啊？”
“这有什么的，大冬天的不得攒点膘吗？”
“……好。”
到了楼下，他们又钻进便利店买酒。本来许千想的是一人喝一瓶得了，点到为止，喝多了也难受；没想到李炳然提了五瓶就往外走，拦都拦不住。
“我可就喝一瓶啊，剩下的你自己喝。”
“我没拿你的，这五个都是我自己的。”
“我去，你可别喝死了，到时候你妈还得找我算账。”
“这能喝死？我在家至少一提。”
“你家是卖啤酒的吗？”
“我家是种麦子的，一百亩大麦一百亩小麦，您看合适吗？”
“合适，真挺合适。”
结账的时候，两个收银员打量了他们好几眼。可能因为李炳然长得过于老成，最后他们还是没说什么，拿袋子装好递了过来。
到了楼上，李炳然把买的吃的一份份拿出来分好，又去厨房找来了瓶起子。许千打开投影仪，开始了艰难的选片工作。
“看哪个？”
“随便。”
“喜剧？”
“不看。”
“动作片？”
“不看。”
一页一页翻下去，许千忽然看到了一张熟悉的海报。
“诶，《山河故人》，你看了没？”
“还没。”
“就这个吧。”
关灯，拉窗帘，捡起筷子坐回到沙发上。
声音率先进入耳朵，海浪、海鸥，欢快的音乐。房间忽地一亮，年轻的人们踏着音乐起舞。像是记忆中闪烁的片段，画面很快又暗了下去，取而代之的是清冷的色调。
只是一个开头，许千就确定她喜欢这部电影。
一边看着，一边嗦粉。吃完了粉，又换一碗接着吃。缓缓推进的故事像一艘船，载着她在波涛汹涌的海上漂。
电影不长。片头的音乐再次响起，年迈的女人孤身一人跳起从前的舞蹈。漫天大雪飘然而下，一切仿佛回到了年轻的时候。天空还是那片天空，城市还是那座城市。
脸颊上滚落温热的泪珠。胸口闷着一股说不清楚的情绪，仿佛走过了一生，正站在终点不舍地一望再望。
谁也没有说话。眼看着字幕到头，自动退回到初始的界面，才算梦醒。
许千扭头看了看李炳然，“你说，咱们能活多久？”
“能活多久？活不了多久。”
“要是有一天咱们老了，该怎么面对啊？我不敢想，真的，不敢想。”
“别太乐观，咱们也不一定能活到那天。”
“就算没那么老，岁数越来越大，你离新鲜的东西越来越远。有一天，突然发现好多东西不光是不认识、不懂，甚至都已经没办法理解了，你说那种滋味得多难受啊。”
“那没办法，谁都得有那么一天，除非你三十岁之前就死了。”
“我还真挺想这样的。我宁可死在三十岁，一事无成、固执偏激，也不想到了七八十岁变成个慈眉善目的老太太。”
“这你倒是想多了，怎么变你也变不成慈眉善目，尖嘴猴腮倒还有点可能。”
“是，我尖嘴猴腮，你青面獠牙。”
“真到了那么一天，咱俩最好住对门，天天出去吓唬小孩儿，让老李头和老许太太的名号响彻云霄，成为一时双璧。”
“再把那老张太太、老王头喊上，凑个局，劫富济贫去。”
一杯接一杯地喝着，两个人越说越没边。桌上的东西都吃得差不多了，抬头看看时间，竟已过了十二点。李炳然张罗着再找个电影，许千却上了酒劲儿，上下眼皮直打架。
“你自己看吧，我睡了。”
“别睡啊，下午都睡那么久了，还睡。”
许千站起来，摆摆手，“岁数大了，熬不动。你要是还看就把声音小点。”
洗漱之后躺在床上，心里空落落的。一是为刚才的电影和聊天，二是为明天的比赛。翻来覆去，她连上耳机，找到电影里的那首歌曲，调成单曲循环。
“go west, life is peaceful there
go west, the open air
go west, baby you and
海棠情欲