成名，他并不是什么有背景的人，刚开始那几年仅仅因为经纪人的“不要惹祸上身”这句话，他无视了很多事情。被粉丝亲手带上“清冷”的面具，他的名气越来越高，等到他有足够的实力可以做自己想做的事情后，才发现面具早就与血肉长在一起，摘不下来了。
娱乐圈真的很混乱，他曾见过无名的小花被迫接下酒店名片，也曾见过后辈无措看向他的眼神，那是在求救，希望他可以说一句话帮他摆脱困境。
万俟无暇看着谢清源跟着柳闻道走出去，他垂下眼眸，一如当年那么多时刻，垂下眼眸。只要看不见，就可以当做不存在。
他一直在逃避。
就像某一日被紧紧拉住的手，那个女孩充满恐惧与慌乱，她求他帮帮她，帮她挡下投资人递过来的酒。可他只是抽回了自己的手，因为那个投资人是剧组的金主，得罪了他剧组会有损失，会很麻烦。
他看惯了潜规则，所有人都是一样的，从清醒到沉沦，从抗拒到习惯。所有人都是一样的，没有不同，只有快慢。所以，为什么要帮她呢？帮不帮都是一样的。
后来，那个女孩死了。她从酒店窗户一跃而下，如同被撕毁翅膀的蝴蝶，与风长眠。
万俟无暇一遍遍清洗自己被女孩握过的手。
好恶心，好恶心，是因为自己她才会死的，为什么自己不帮她，好恶心，为什么会这样，我以前不会这样的，为什么，为什么……
他的手被洗得脱了皮，每每午夜便会想到女孩看向他的眼神，而自己，始终是那个无情的旁观者。后来女孩的血迹在他身上蔓延，他看到了颠倒的酒店，看到了遥远的天空，然后落下无尽的深渊。
坠楼而死的人变成了自己。
万俟无暇厌恶自己，无比厌恶。他觉得自己身上每一处都是脏的，如同裹着粘稠的黑暗，无论怎么洗都洗不干净。
直到六年前的那天，酒店走廊上，中年发福的男人搂着一个女孩，那个女孩叫着，呼救着。酒店住满人了人，却没有一个人打开房门救她。万俟无暇刚好上楼，他站在楼梯口，手紧紧握着扶手，常年的习惯让他想下意识离去不管，但心跳却越来越快，情绪越来越压抑，女孩的叫声和男人的调笑充斥在耳边，他迈出脚步，走向他们。
但一个身影比他更快，男孩从走廊另一头跑过来一拳揍在中年男人头上，攻击又快又狠，紧绷的肌肉充满力量，他压着男人边骂边揍。
万俟无暇的脚步停住了，他就站在原地，定定看着他。
后来，一个与男孩长得有五六分像的男人也从走廊另一边走出来，那个男人带着笑意，拍了拍男孩的肩似乎是在叫他停手。万俟无暇听不清他们在说什么，只知道那个笑眯眯的男人一只手拎着中年男人的衣领，很轻易把他拖着走进了房间，房门关上。
男孩在安慰女孩，安慰了许久女孩才稳定下来。他们从另一边下楼，万俟无暇的心跳也逐渐平静，只是看着刚刚发生一切的地方久久不能移开视线，也不知道在想什么。
直到男孩再次上楼，走向他，他的心跳又快了起来，比之前还要快。
“我刚刚看到你也想过来帮忙，不过看你这小胳膊小腿的，我怕你不太行，就自己上了。这娱乐圈可真是跟我哥说得一样恶心，一层楼住满了人愣是一个都不管。”
他看着他的眼睛，或许眸色本身就淡，在灯光下呈现出浅浅的金色，跟太阳一样。
“不过，还好也不是所有人都那样。”
他笑着看着他。
“你就挺好的，如果我不在，我相信你也可以救那个女孩。”
海棠情欲