事情的开始原本很俗套，一个退隐江湖的老酒鬼，捡到一个来路不明、顺流飘来的孩子，开春时分，那孩子在河流中冻得皮肤死白，他用残雪搓开了他的体温，直到他能够嘹亮地嚎哭起来。
为了养这个孩子，小老头儿戒了酒。
秋天的时候，孩子还没被他养死，小老头儿突然想起这孩子还没有取名字，他望着满树黄澄澄的鸭梨，突然转过头，吧嗒着他的水烟，对襁褓之中瞪着眼直勾勾望着他的剑的小孩儿说：“想不出来你叫什么，叫鸭梨算了。”
孩子没哭，他就当孩子没有意见。
草率地被叫做鸭梨的小孩从没站稳的时候就开始拿剑，老头儿的剑是他的拐棍儿，几次差点跌倒，所幸老头儿的剑与老头儿的人一样，锈了、钝了，没能给他留下任何永久性的伤痕。就这么跌跌撞撞地长到五岁，老头儿的剑成了他的宝贝，老头儿吸着水烟袋叹了口气，问他，要不要学剑？
八岁那年，鸭梨练够了剑。
“不学了？真不学了？我可真不教了！”
“不教就不教。师父，练剑怎么这么无聊？”
老头吹了一口烟出去，把他呛得连连咳嗽。
“不练剑，想干什么？”
“师父，你喜欢剑吗？”
师父的眼神忽然变得很散、很远——自从戒了酒之后，他发呆的时候越来越多，鸭梨看见他的眼神，就知道他自顾自发呆起来，也叹了口气。
“不……练剑真是世界上一等一的可恶事情！”小老头儿突然大怒，猛地从竹板凳上跳了起来，将水烟袋狠狠掷在地上，“不，不练了！鸭梨，不许再练了！”
鸭梨懵懂地抬头看他，手中握着他的剑。于是他突然又哭了。
“剑啊，我练了一辈子了！我的剑胜过了师父、胜过了许多门派的掌门、胜过了许许多多的剑客……可是，可是我怎么还是胜不过他？！胜不过一个他，还有另一个他！我到底为什么要练剑？！我一辈子都毁在这上面！”
他说的话对于一个八岁稚童来说，未免太过难懂。小小的鸭梨歪了歪头，看着一颗又一颗浑浊的泪水流过师父脸上的沟壑。他还太小，不知道师父一个人住在关外，孤孤单单的，其实是一件不太幸福的事儿，可是，如果不受这种孤单的痛苦，小老头儿就将去受一辈子屈居人下、不得翻身的绝望的苦——这是他长大后才明白的道理。只是现在，小老头儿哭累了。
所以师父到底喜不喜欢剑呢？他得不出答案。
但从那以后，师父还是教他练剑。他练得越多，师父发呆的时候就越少，不仅不发呆，眼中还精光四射，仿佛一个极饿的人遇到一顿极丰盛的晚餐。九岁那年，鸭梨终于感觉到，练剑到了一种无聊的尽头。
“鸭梨，过来！今天师父教你这套追魂夺命剑……”
“不学了。”他将手中的剑一扔，愤愤道，“所有的剑法都是一概的道理，我为什么要学一模一样的东西？”
此话一出，师父的眼中再次现出那股近乎可怕的金光。
“你说……剑法都是一样的？”
“当然！昨日你教我的那套狂风快剑，还有前天学的那个什么紫……紫茄子剑，大前天学的石……什么石头剑，都是一样的道理。我会了一样，第二样也没分别。我喜欢剑，可要是总练一样的剑，再喜欢也不行。”
小老头儿听见自己的心脏在腔子里狂跳，那声音简直震耳欲聋——他早该发现，这顺水而来的孩子本就是剑术上的奇才：先不说他今年九岁，已经显得长手长脚，善于奔跑，轻功上就一点即透，就说剑术，一天便能学完一套，是多少人学了半辈子也没有的速度！
但是……万一这孩子和他一样……被剑毁了一生呢？
不，不会的。这孩子天纵奇才，是万中无一的好苗子……这样的孩子，就是老天爷，也不忍叫狂风摧折，与他同代的武林英才，会尽数败在他的剑下！
他的期望没有落空。
在襄阳大较第五日的最终轮，少年站在武当掌门石鹤的身侧，还未褪去奶膘的脸颊上浮起两团兴奋的红晕，在震破苍穹的欢呼叫好声中，也笑了起来。
那柄为了五个卤肉包子换来的、锈迹斑斑带着破口的剑被他高高举起，在日头下映出一轮淡淡的白光。接着他高高兴兴地在更高的声浪中轻轻一抛——
那柄剑落入台下，不知道被谁争得——然后是他的包袱，落到了一个站在他身后的小道士怀中：“帮我拿着！”说罢，他单手一撑跳下擂台，在众人惊奇的目光中奔向一个方向——人们对于这样的少年英才有太多的宽纵，纷纷为他让路，使得他终于顺顺利利地找到了台下排行第十的程雪时。他的手犹带着一股淡淡的汗气，大剌剌地一把抓住了目瞪口呆的程雪时的手。
“走！我们庆祝去！”
程雪时脸上慢慢绽出一个大大的微笑。
“等会儿啊还有我！”“你可要请客啊！”“你怎么只拉人家程雪时的手啊冠军，拉拉我的。”
他话
海棠情欲