上的，更难解读。因为它需要的不仅是知识，更是……心意相通。”
她鼓起勇气，抬起头，目光恳切地看向他：“先生若是……略通此道？能否指点学生一二？”
她的态度恭敬而真诚。
沉墨舟闻言，眸光几不可察地闪动了一下。
他何等敏锐，中秋刚过，她便突然开始钻研此道，且是在参加了那场显然有宋家人在场的家宴之后……这其中的关联，几乎不言而喻。
他静默地看了她片刻，那沉默里似乎有一种极轻微的滞重。随即，他神色如常地走到天文台一侧用于记录观测数据的陈旧木桌前，声音依旧平稳：“这摩斯密码，于军事通讯、远距联络上，确是极实用的学问。”他边说，边伸出手指，指节在斑驳的木板上不轻不重、极富韵律地敲击起来。
嗒…嗒嗒嗒…嗒—嗒—嗒—嗒…嗒嗒…嗒…
那节奏清晰、稳定，带着一种冷静而准确的力量，与他平日在课堂上吟诵诗文时的温润嗓音截然不同。
吴灼屏息听着，眼睛渐渐亮了起来。她听出来了！这是她刚刚还在苦苦琢磨的几个字母的节奏！沉墨舟不仅懂，而且极其熟练！
敲击声停止。沉墨舟才抬眼看向她，语气平淡如常：“点与划之间的间隔，约为一个‘点’的时长。字符内部间隔如此。而字符与字符之间，约等于三个‘点’的时长。单词之间，则为五个‘点’甚至更长。节奏感，比死记硬背更重要。”
他精准地指出了关键，随即话锋微转，看似随意地追问了一句，目光却似乎比刚才更深邃了些：“教你入门之人……想必是此中好手？可是……军中人士？”他问得极其自然，仿佛只是基于密码本身的应用领域做出的合理推测，然而那细微的停顿和“军中人士”这几个字，却精准地指向了某个特定的人选。
吴灼的心猛地一跳，没想到先生竟猜得如此之准。她下意识地抿了抿唇，在那双仿佛能洞悉一切的眼眸注视下，无法说谎，只得微微垂下眼帘，极轻地应了一声：“嗯。”
这一个轻轻的肯定，如同投入深潭的石子，在沉墨舟看似平静的心湖深处，激起了一层无声的涟漪。果然是他。那个能驾驶飞机在夜空中为她打出盛大光语告白的人，自然也有能力、有热情手把手地教她这指尖的密码。
一股极其复杂的情绪悄然掠过沉墨舟的心头。有一丝了然，一丝极淡的、难以捕捉的怅惘，或许还有一丝连他自己都未曾深究的、微不可察的涩意。
“原来如此。”他淡淡重复了这句话，含义却已截然不同。他不再看她，转而将注意力重新集中于教学本身，声音恢复了导师的冷静与耐心：“那么，我们继续。方才所说的间隔，是基础，亦是核心。你既有人启蒙，更需注重节奏的精准，切忌形成谬误的习惯。”
他接着为她讲解相似字符的区分技巧，示范快节奏下的聆听要领，引导她亲手尝试。他的教导依旧极其耐心、专业，每一个指点都切中要害。然而，若细心体会，或许能察觉那平静语调下，比平时多了一分不易察觉的疏淡，那讲解示范时，比往常更专注于技术本身，仿佛刻意将所有的情绪都收敛于纯粹的知识传授之后。
他不再提及任何可能引申到那个人、那段关系的话题，只是将摩斯密码作为一种纯粹的、有用的技能来传授。
吴灼看着沉墨舟平静无波的脸庞，心中那份求学之心愈发炽热，忍不住更进一步问道：“先生，那……若是遇到相似的组合，譬如‘p’和‘r’，都是‘滴-答-答-滴’开头，该如何快速区分呢？还有，若是听得快了，字符便容易连成一团…”
沉墨舟并未因她接连的提问而显露出丝毫不耐。他微微颔首，示意她靠近些，然后再次伸出手指，这一次，他放慢了速度，将‘p’(滴-答-答-滴)和‘r’(滴-答-滴)的节奏以极其清晰、近乎分解动作的方式，一遍遍敲击出来。
“注意听结尾。”他的声音低沉而平稳，在寂静的夜台上如同一种引导，“‘p’多一个‘滴’，略显拖沓；‘r’则干脆利落，收束更快。如同诗词中的平仄，细微之处，自有分别。”他敲击了几遍，然后看向吴灼，“你试试。”
吴灼依言，有些笨拙地尝试在桌面上敲击。起初仍有些混乱，但在沉墨舟冷静的目光和偶尔一句“慢了”或“间隔对了”的提点下，她逐渐找到了些感觉。
“至于听得快…”沉墨舟待她稍熟练后，才继续道，“不必追求一字一词听清。先捕捉整体节奏，如同听曲辨音，把握其韵律气口。心中若有大致框架，再填补细节，便不易迷失。”他说着，又示范了一小段稍快的、包含多个字符的节奏，然后让她尝试复述。
吴灼凝神静气，努力捕捉那瞬间的韵律，虽然复述得磕磕绊绊，但方向已然明晰。
沉墨舟耐心地听着，偶尔在她卡顿时重复关键部分，却从不直接给出答案，而是引导她自己去分辨和纠正。他的教学方式与宋华卓手把手的热情截然不同，是一种冷静的、启发式的引导，更侧重于让她自己领悟和掌握
海棠情欲