便利店的灯光永远是那样，苍白，恒定，不带任何感情色彩地照亮每一寸空间，将黑夜彻底隔绝在外。
窗玻璃上凝结着一层薄薄的白雾，是室内外温差的产物，也将外面车流灯光的流动轨迹模糊成一片朦胧的光晕。
夏宥站在收银台后，手指无意识地擦拭着已经光可鉴人的台面，目光有些空茫地落在自动门的方向。
距离那晚惊心动魄的“消失”事件已经过去了好几天。警方的调查似乎没有太大进展，店长加强了夜班的安保措施——其实也就是多安排了一个保安在附近巡逻，以及反复叮嘱她遇到任何情况立刻按警报。
生活似乎又回到了某种表面上的正轨。
那三个男人再也没有出现过，仿佛连同那个叫李强的平头男一起，被城市的阴影彻底吞噬。新闻里关于“失踪频发”的报道似乎也沉寂了下去，取而代之的是其他更抓眼球的本地新闻。
但有些东西，一旦被搅动，就再也无法恢复原状。
比如夏宥的睡眠。她开始频繁地做噩梦，有时是那片吞噬一切的黑暗，有时是监控画面里那团扭曲滑动的阴影，有时则是x那双深不见底、映不出任何光亮的眼睛。醒来时总是冷汗涔涔，心脏狂跳，需要很久才能确认自己仍身处安全的房间。
比如她对周围环境的感知。走在路上，她会不自觉地留意阴影稠密的角落，留意那些穿着深色衣服、步伐安静的独行者。风声、远处隐约的声响、甚至夜晚便利店空调的低鸣，都会让她瞬间警觉。
还有x。他没有再“恰巧”出现在她附近。快餐店、超市、河边长椅……那些他曾经作为“观察者”驻留的地方，都不再有他的身影。仿佛那晚河边简短的、荒诞的对话之后，他便暂时收起了他沉默的注视。
这让夏宥在松了口气的同时，心底某个角落，又泛起一丝极淡的、连她自己都不愿承认的空落。就像习惯了某种背景噪音，一旦消失，反而凸显出环境的绝对寂静，令人不安。
她甩甩头，试图将这些纷乱的思绪驱散。低头看了看时间，晚上七点多，正是下班族回家、顺路采买的高峰期刚过，店里暂时清闲下来。她走到热饮机旁，给自己接了杯热水，捧在手心，汲取着那一点点微不足道的暖意。
就在这时，自动门“叮咚”一声开了。
一个穿着米色风衣、手里牵着一个四五岁小男孩的中年女人走了进来。女人面容温和，眉眼间带着知识分子特有的书卷气，只是眼角有了细细的皱纹，神色略显疲惫。小男孩则很活泼，一进门就挣开妈妈的手，欢快地跑到糖果架前，踮着脚去够上面五颜六色的棒棒糖。
“乐乐，别乱跑，小心点！”女人连忙跟过去，语气带着责备，但更多的是无奈和宠溺。
夏宥起初并未在意，只是习惯性地抬起头，脸上挂着职业性的微笑。然而，当她的目光落在那个正低头哄劝孩子的女人侧脸上时，那微笑瞬间凝固了。
时间仿佛被一只无形的手猛地向后拉扯。
这张脸……太熟悉了。即使过去了两年，即使褪去了讲台上的严肃，添上了生活的风霜和母性的柔和，夏宥还是一眼就认了出来。
是周老师。她高二时的班主任，周文娟。
记忆的闸门轰然洞开。不是具体的画面，而是一种混杂的气味和感觉——粉笔灰的味道，教室里午后的阳光，试卷翻动的哗啦声，还有……那些刻意压低的嗤笑，课桌抽屉里被倒进的垃圾，体育课后不翼而飞的校服，厕所隔间外泼进来的冷水，以及无数次经过走廊时，那些投射过来的、粘腻如蛇信的视线。
而周老师，大多数时候，是站在讲台上，用她那温和但略显疲惫的声音讲解着习题。
偶尔，当那些霸凌的迹象过于明显时——比如夏宥被故意绊倒，课本被撕毁——她也会把涉及的学生叫到办公室，耐心地、甚至有些软弱地劝说：“同学之间要团结友爱。”“不要开过分的玩笑。”“夏宥是个好学生，大家要互相帮助。”
然后呢？没有然后。那些劝诫如同投入深潭的小石子，连涟漪都未能激起多少。施加霸凌的女生，家里似乎有些背景，父母是本地颇有能量的商人。
周老师只是一个普通的、面临职称评定和家庭压力的中年教师。
她能做的，或许也只有这些不痛不痒的口头劝诫。
夏宥记得有一次，周老师私下找她谈话，眼神里带着愧疚和无力，嘴唇嗫嚅着，最终也只是说：“夏宥，再忍一忍，把心思放在学习上。考上大学，离开这里，一切都会好的。”
忍一忍。一切都会好的。
夏宥当时只是低着头，看着自己洗得发白的球鞋鞋尖，嗯了一声。没有争辩，没有哭诉。她知道，没有人能真正帮她。连老师也不能。
后来，事情愈演愈烈。在一个毫无征兆的下午，她的课桌被人用红色马克笔写满了污言秽语，书包被扔进了学校后墙外的臭水沟。
她默默收拾完一切，没有告诉任何人，直接去了教务处，递交了退
海棠情欲