木槿花，又称朝开暮落花。因其清晨开放而傍晚坠落得名。
当应星带着新开的木槿花进屋时，丹枫刚刚醒来。他醒得越来越晚了，或许是因为醒得早或晚并没有什么分别。看到新换的花，苍白的面孔上难得露出一点笑意。他伸出手指碰了碰柔嫩雪白的花瓣，被微凉的晨露激得缩回去。他们很默契地没有提及铁链当啷当啷的响声，丹枫的眼神堪称平和，随口问他:“哪里摘的槿花?”
“这很重要吗?”
“也是，你再关我几年，估计不用锁也走不出去了。”
丹枫讥笑一声，应星沉默以对。他掀开薄被，看见的是苍白、修长但细瘦的腿。那条腿曾经是很有力气的，快准狠地踢到他的麻筋，让应星跪在他面前。只是他终究心软，或许是医者仁心，或许是没有把倒地的人放在眼里，以至于自己也被两条胳膊惯到地上。
他们都挂了彩，争斗以丹枫被缚告终。后来应星升职加薪，从二十几平的小宿舍换到了有院子的大屋子，唯一不变的是铁链和锁，以及屋里的人。
丹枫恨他，这是显而易见的事实。但是有什么关系呢？应星虔诚地亲吻他修剪圆润的脚趾，哪怕对方的反应是踢上研究员的俊脸。
对，就是这样，你的眼里注视的只有我，虽然我用的方式如此不齿。他捂着通红的脸颊放声大笑，像是狂信徒得到了神明的垂青。
神明的垂青还是神明的厌弃？这无所谓，大多数时候他是不在家的，而丹枫所住的房间经过精心的修饰，一切有棱有角的家具都被打磨光滑，没有镜子瓷器之类的易碎品，如果家里有老人，这种设计显然足够用心，对此丹枫只是说：“不用整这些有的没的，我还不至于因为出不了门寻死觅活。”
“可是我会因为你遇到危险寻死觅活。”
狗嘴里吐不出象牙。丹枫在心里诽谤。他还在罗浮村做铁匠的时候就技艺高超，纤细的铁链与其说是束缚的工具更像是装饰，有一段时间还挂着铃铛，一步一响，惹人心烦。他用了整个白天将其全部扣掉，十指鲜血淋漓，在绣花床单上染出新的花朵。
夜里应星给他涂碘酒，丹枫俯身道：“你不若把这链子解开，我自己处理效果好得多。”
应星拒绝了。
有形的铁链牵住了丹枫的肉体，但是没有什么能牵住他的灵魂。
在做爱的时候这一点尤其明显，虽然他会痛呼，会高潮，眼底会涌上情欲；虽然他呻吟勾腿的样子堪称完美的情人。在应星意乱情迷的时候，总是会被铁链声拉回现实。
而丹枫看着他，皮笑肉不笑。
多久没有看到他自然的微笑了？虽然很清很浅，却叫人如沐春风——应星知道时令在初秋，这只是个比喻的修辞。
他妥协了：“是在院子里栽的，听人说用木槿做树篱开花很漂亮，今年终于开了。”
“这是很短命的花，我以为你会忌讳。”
“我死了不是正如你所愿，阿枫？”
“……”
“……只是花开得很灿烂很好看罢了。不吉利全是人的主观臆想，花不管这个，该开就开，该落就落。”
“朝开暮落花啊。”
丹枫示意他低下头，挑了一朵槿花簪到白发间。他发现这些头发枯糙的厉害，只有垂暮老人的发质才如此脆弱，而应星刚过而立之年。
他们曾经有过一次争辩，在去朱明的路上，不是谁要说服谁，只是路遇风景有感而发。
从针叶和鳞果的形状判断，眼前的树是松木，它扎根在石砾之间，形状虬曲，树皮开裂。扭曲之状像一条饱经风霜的巨龙，或许是因此才引得丹枫注目。
持明族总是对龙有种执念。
“你说它活了多久？这树围得有上百岁吧。”丹枫展开双臂想拥抱老树，被应星拉开了。
“活得再久又有什么用，活上几千年也终成了朽木。”
效率至上的男人急着在日落前到达目的地，丹枫只来得及捡起一颗松果就被拽上车，松果里面没有松子，它们成了附近小动物的口粮，只有木质化的鳞片孤独地张开。
丹枫掰着松果陈述观点，他说：“长寿本身就是意义，在松树变成朽木之前，它养活了很多生灵：毛虫、鸟雀、松鼠、河狸。如果它能被诗人或者学者看到，就变成了传世的诗歌或论文。今天它被你我看到了，我们记下来，有人看到了我们的记录，便知道曾经有过一棵树。哪怕它枯萎了，消失了，连树桩子都看不见了，也会被人所知。此为「不朽」。”
“如果没人见过它，或者看见的人不关心，它就在荒郊野外默默死去，你说的这些可不成立。”
“但是我一开始就说了，松树养活了很多生灵。当它生时，是鸟类的巢穴，虫族的食物；当它死时，归入不息的大化，汇入辽阔的土地。从松树的尸身上长出新的松树，长出苔藓与腐草，腐草又化为流萤……这何尝不是「不朽」？”
“我这个粗人辩不过你。”
丹枫笑了。记忆中红
海棠情欲