“啊啊啊啊啊啊，啊啊啊啊啊啊……”
戚灼关上舱门，提着两只沙鼠，一脸怒气地站在门口。
季听穿着他的浴袍短裙，头戴铁桶圈，满头大汗地乱蹦乱扭，还跟着粗口rap即兴编唱。狗蛋坐在育婴箱里，兴奋得脸通红，伸出手在空中抓握，嘴里啊啊狂叫。
两个小孩唱跳得全情投入，谁都没注意门口的戚灼，直到激烈的鼓点和歌手的嘶哑喊叫戛然而至，戚灼的怒吼陡然响起。
“谁他妈再听这些，我就把音响线给拔了！扯断！砸掉！”
季听屁股还扭在左边，保持着这个姿势转回头，气喘吁吁地道：“成火哥哥——”
“哥个蛋～～”刚进入变声期的少年暴躁咆哮，尾音却破碎变了调。
“哈！咯咯哒！”季听笑出声，又对着狗蛋笑：“成火哥哥在学母鸡生蛋蛋，哈，哈哈……”
狗蛋虽然听不懂，但情绪还在兴奋中，额头上都是亮晶晶的汗水。他看见季听笑，便也跟着哈哈笑，笑得露出粉红的牙床和几颗细碎的小白牙。
戚灼咬了咬牙，强行压住还想怒吼的冲动，伸手指着季听：“你，给我去水房洗尿片去！”
季听现在已经不再那么怕他，也没有在意他的羞恼，只一扭一扭走向装着尿片的桶：“洗尿片，洗尿片，咯咯哒，咯咯哒，洗尿片，咯咯哒……”
废弃水房里，戚灼在水龙头下剖着沙鼠，狗蛋坐在育婴箱里玩着他的新玩具——一块橙黄色塑胶饭盒盖。
季听则踩着水桶里的尿片，仰头从天花板的裂口里看着天空。
“哥哥，玛丽号早就到了那个什么行星了吧？”季听问。
虽然他已经问过多次，但戚灼还是嗯了一声。
“那我妈妈现在在做什么呢？”
戚灼头也不抬地道：“吃晚饭。”
季听怔怔地道：“她一定坐在大房子里，灯很亮，在吃蛋糕和冰激凌。”
戚灼没有应声，季听脸上渐渐浮起个朦胧的笑：“我妈妈很好看，是最好看的妈妈。她的头发很长，像蛋筒一样卷卷的，穿着白色的衣服，胸前还有个小兔，亮亮的那种小兔，会闪光的。”
半晌后，他收回视线看向戚灼：“哥哥，你的妈妈肯定也很好看。”
戚灼手下动作顿了顿，淡淡地道：“不记得了。”
“啊？”季听脸上露出不解，“为什么会不记得呢？”
“不记得就是不记得，哪有那么多为什么？”戚灼拧大了水，哗哗冲着沙鼠。
季听没有再问，只专心踩尿片。戚灼拿小刀分着沙鼠皮肉，却因为季听的话，开始在心里回忆母亲，但发现母亲的面容越来越模糊。
他只记得母亲去世的那天很冷，是他记忆里最寒冷的一天。他站在病房外发着抖，看着医生护士跑来跑去，看父亲的部下站在走廊里低声交谈。
墙上气温表的数字显示医院大楼是18°，他觉得那数字错了，不然为什么冷气能从关节骨缝里浸入，将他全身血液都凝成了冰，心脏也镀上了一层白霜。
身旁的病房门被护士推开，他偷偷往里看，看见父亲趴在病床前，高大的身体佝偻着，母亲瘦得嶙峋的手搭在他肩上。
母亲看见了门口的戚灼，苍白的脸上浮起一丝笑容，朝他做了个口型：“进来。”
他慢慢走到床边，喊了声妈妈。
他听见母亲在说：“……好好带他……长大……”他也听见父亲在哽咽：“可是我活着还有什么意思。”
母亲只一遍遍固执地重复，两只深凹的眼睛迸出强烈的光：“好好活着……带他……好好……带他。”
这一幕已经过去了多年，却让戚灼每次回忆起母亲时，总会想到那只死死攥着父亲胳膊的枯瘦苍白的手，想到她瘦得变形的样貌和那双充满渴求的眼睛，以至于会让他忘记母亲原本的模样。
母亲去世，从此带走了父亲的笑容，也让他的幸福时光中止在了八岁那年。
父亲变得阴鸷而沉默，除了去军部工作，回家后总是会将自己一个人关在书房里，一遍遍重复播放母亲生前的那些视频影像。
他如同一具行尸走肉，只沉浸在失去妻子的痛苦中，无视所有人，包括他自己和戚灼。
戚灼惶恐无助地独自度过了最初那段时光，逐渐接受母亲已经离开这个世界的事实，并试着去照顾终日消沉的父亲。
沉重压抑的生活持续了两年，在他十岁时的某一天清晨，他如同以往般早早起床，准备去军部食堂吃早饭，然后独自去学校。却没想到刚下楼，便看到父亲站在厨房里，正在搅着蛋液做早饭。
“醒了？”父亲问。
戚灼怔怔地回了声：“嗯。”
“快去饭桌旁坐下，爸爸给你做的蒸蛋。”
戚灼用勺子舀起蒸蛋时，不知道是被热气熏的还是什么，眼泪大颗大颗地滚出眼眶，滴进了碗里。
“好吃吗？”他听到父亲在问。
海棠情欲