楼梯下的座钟在七点准时敲响，距离约定好的时间仅剩下一个小时。他往餐厅的门后看，维持这间公寓正常且优雅地运转的佣人们，正在管家的指引下，为尚且仍算是小少爷的秦思意准备着十八岁的生日晚餐。这些人匆忙却并不慌乱，脸上的表情是一种已经见惯了的麻木，它给人一种诡异的体验，似乎无论晚餐的主角被换成谁，他们都会是和此刻一样反应。秦思意或许是林嘉时心里终于迈向了十八岁的少年。但对于这里的其他人来说，他可以不是秦思意，也可以不是十八岁，他只需要是任何一个有资格坐在主座上的人。窗外在钟声响过后不久刮起了大风，这是阵雨的前兆，往往也伴随着夏季沉闷的雷声。林嘉时坐在门厅的长凳上，透过窗户往外看，依稀已经有雨水粘上玻璃，凝成极小的一点，同黎明时分被光映出的尘埃一样。凳脚的位置挨着一颗篮球，是秦思意在上个圣诞义拍时送他的礼物。他把那颗球捧到腿上，却并没有像以前一样去把玩。脚踝处被戳伤的位置从一天前就开始隐隐作痛，或许是为了预示今夜的大雨，直至第一道闪电划亮天际，它才在本能的震撼中倏忽被掩去。林嘉时看见一辆黑色的汽车在闪电过后浓烈的黑暗中出现，带来震耳的一声惊雷，渐渐放慢速度，停在了一株盖满绿叶的玉兰树下。司机打开门，秦思意与钟情便在不久之后走了下来。前者安抚似的牵着身后少年的手，表情却并不柔和，悒悒流露出微妙的失衡。他注意到钟情附耳与对方说了些什么，高挑的身形在路灯下拖成一道绵延的黑影，随着动作彻底盖住秦思意，只在街上留下一个人的影子。两人前脚走上台阶，后脚暴雨便忽地从屋檐外落了下来。秦思意不自觉地回头去看他十八岁生日的夜晚。街道上没有车辆也没有行人，仅剩雨珠汇成的水洼，映出遮蔽月色的阴云，在深色的柏油路上，形成一片光感强烈的黑。“思意。”林嘉时打开门，站在玄关后叫了秦思意一声。“下雨了，先进来吧。”他穿着一件天蓝色的t恤，身后是门廊里新添的落地灯。可秦思意转身的第一眼却并不觉得对方醒目，反而感到一种被包裹的灰败，仿佛林嘉时是一个陈旧的，被困在了这间古老公寓里的幽灵。“晚上好。”钟情趁着秦思意出神的间隙和林嘉时打了招呼，比对方更早一些走进公寓。他不喜欢雷雨天，也讨厌将这样的天气和生日两个字联系在一起，这会让他想起某些不好的回忆，并由此产生抗拒与抵触的心理。
这间公寓的门廊太长，以至于在两盏灯之间留下了一块未能彻底照亮的区域。一把长椅被放置在这个位置，钟情在经过时瞥了一眼，边上有一颗被网兜套起来的棕色篮球。他没有在意，径直从门廊走了出去。收口用的系绳拖在地上，被踩过一脚，拽着篮球稍稍在钟情身后滚动了半圈，停在和拍品图上一样的，露出了签名的角度。秦思意在之后跟了上去，恰好挡住那把长椅，也将篮球遮在了中间。他看见钟情在前厅的主灯下站定，毫无征兆地带着一身光辉回眸，用比他更自然，更从容，更像这间公寓主人的姿态问到：“要不要先拆礼物？”秦思意便于此刻真正描摹出了命运的轮廓，在脑海中将其定义成了潜伏在明暗交接处的，无法被触碰到的神秘物质。他从一瞬的愕然中回神，迷茫地点了点头，好久才用语言回应到：“嗯，先拆礼物吧。”作者有话说：注1：资料引用自威廉·莎士比亚的作品《十四行诗》81 郁热『“不要不理我，钟情。”』临近开学的缘故，加之秦思意的同学们大多才回到l市不久，因此只是商量着把礼物寄到了预留的地址，由管家代收后，被林嘉时放在了客厅的沙发上。那是一个一眼就能被看见的位置，挨着已经许久没有用过的壁炉，在角落里摞起一小叠，将坐垫压出了柔软的凹陷。钟情找了把空置的沙发坐下，自然地从餐车上拿了杯软饮，并不去喝，仅仅装饰一般握在手里。他和林嘉时的礼物被留到了最后，故而尚且算不上有什么能让他额外着意的地方。壁炉前是一张前任屋主留下的茶几，暗色的木料被打磨抛光，雕刻出具有象征意义的纹样，展台似的压在手工编织的地毯上。秦思意在拆开几个礼盒之后，将其中的礼物连同贺卡挨个摆在了临近的桌角。他从头至尾都没有流露出过于鲜明的好恶，以至于那些表情与动作由旁人看来，似乎只是在机械地执行着一贯的流程。放在最后的，是一颗署名为alexander的人送的法贝热彩蛋。与以往印象中应当包裹着画像或是什么精美的雕刻不同，在秦思意打开上方的旋钮之后，藏在珐琅与钻石下其实只有一句手写的，被封存在椭圆相框里的俄文摘抄。他看不懂与自己所掌握的全然不同的词汇，只好在短暂的赏玩过后将它重新合上，与其他礼物一起，放到了一旁。
海棠情欲