徐柏樟十四岁那年，父亲的遗体在?高速公路上被发现。
寒冬腊月，他躺在?路边，冻成了冰块，气都没?了还握着酒瓶。通过监控录像发现，当晚凌晨，烂醉如泥的他走到高速公路，自己钻进大车下面。
家?人离世，更多是庆幸，这也许是最好的结果。
于清溏摸到徐柏樟胸口的疤，“这里呢，也和他有关？”
徐柏樟默认。
于清溏想起那个扭曲的刀口，凹凸不平的缝合线，“是他弄的？”
“不、是我自己。”
那年徐柏樟十二?岁，小学毕业，父亲撕了他的户口页和录取通知书，禁止他读初中，逼他出去挣钱。
那个时候，读书是摆脱困境的唯一方?式，徐柏樟想考出去，想离开父亲，想有自己的生活。
他不甘心，激烈反抗，换来了暴力毒打。那天，徐柏樟舔着自己的伤口，第一次有了轻生的想法?。
他握着那把?自残无数次的小镰刀，听?着自己的心跳，想起了妈妈。
妈妈自杀，何尝不是解脱。
如果一刀捅进这里，心臟停止跳动，他再也不会被打，也不必经受痛苦。
“我握住刀柄，对着胸口，划了下去。”
于清溏抓住他心口的衣料，急得想锤，又舍不得，“你怎么会这么傻。”
徐柏樟：“当感受到锥心的疼痛，看到鲜血直流的时候，我也是这样的想法?。”
为什么会这么傻，为什么把?别?人的错加在?自己身上，我不该死，我也不能死。
在?旁人眼里，血液是疼痛、是恐惧、是残忍的代名词。在?徐柏樟的心中，血液是让家?里安静、让自己不被殴打的仅有途径。
血是他的救命稻草，是清醒镇定的灵丹妙药。
他忍受疼痛，用力按住伤口，想起在?村口书店翻到的医学书籍，上面讲过伤口的缝合和处理?方?法?。
家?里没?有缝合针线，他就把?普通缝衣针穿上棉线，用明火高温消毒，给自己缝伤口。
现在?回?想起来，他也不敢相信，当年只有十二?岁的他，是怎么在?完全没?打麻药的情况，一针一针穿过皮肉，把?那道三厘米的刀伤缝上的。
家?里没?有消炎药，他在?中医书里看到过有消炎功能的草药，就长在?院子旁。徐柏樟把?草药碾碎敷在?伤口上，按照书上的方?法?，一周后拆线。
伤口愈合，伤疤却永在?。
从那时候起，徐柏樟便沉迷上了医学，他废寝忘食、拚命努力，想用自己的手挽救更多人的命。
后来，他如愿考上医科大学，出国读博，进入省医院心臟外?科，一切都那么顺利。
唯二?的差错，是那份精神?鉴定书，还有三年前的手术。
“柏樟，手术不怪你，你没?有错。”
“可他拿到了我的心理?异常鉴定。”徐柏樟蜷身体，“我是个疯子。”
不管怎么证明手术他没?有问题，都无法?开脱他心理?异常的问题。
于清溏很讨厌这种说法?，“你不是疯子，你只是病了，人活这一辈子，谁能保证不生病？”
徐柏樟：“对不起，让你失望了。”
“我没?有失望，你在?我眼里独一无二?。”于清溏抱紧他，“柏樟，你就是你，不需要在?乎旁人的看法?。”
“我不在?乎。”
从淤泥里爬出来的人，早就体会过黑暗和肮脏，没?有什么能压倒他。
如果他会因此难过，早在?妈妈自杀那年、被爸爸逼迫那年、鉴定为精神?疾病，取消参赛资格，甚至不建议学医那年，就已经想不开了。
于清溏：“既然?这样，就别?把?流言蜚语放心上。”
“我从没?放过心上，也不在?乎流言蜚语。”徐柏樟睁开眼，瞳孔里只有他的影子，“我在?乎的，只有你。”
在?乎听?到这些?的你会怎么想，
在?乎你眼里的我，是什么样。
真相
把徐柏樟哄睡， 于清溏给钟严打电话，约在家门口的咖啡厅。
钟严到得早， 低头翻菜单，顺便问他，“冰拿铁还是冰美式？”
于清溏说：“热红茶就好。”
钟严也不?太意外，“老徐管得真严。”
“我胃不?好，他是为我着想。”
钟严转动咖啡杯，“他怎么?样？”
“睡了，目前还算稳定。”于清溏没功夫客套寒暄，“我想知?道事情的全部起因?， 不?局限于三年前手术，还有心理鉴定诊断单，以及当时事件的处理。”
钟严：“老徐没说？”
“说了点， 他状态不?好，我没细问。”
钟严磨磨牙，“也就是他脾气好， 要是换我，绝不?让那个渣滓好过。”
于清溏：“钟医生?， 您消消气。
海棠情欲