后，她换上一套干净的便服，看了看时间。离傍晚去便利店上晚班还有几个小时。
她决定出门走走。不是去什么特别的地方，只是不想一直待在这个安静得能听到自己心跳的房间里。
雨后的城市，空气清新得有些过分，带着泥土、树叶和湿漉漉的柏油马路混合的气息。阳光不算强烈，透过尚未散尽的薄云，柔和地洒下来，给建筑物和街道镀上一层浅淡的金边。积水的地方反射着天光，亮晶晶的。行人比凌晨多了许多，步履匆匆，各自奔忙。城市恢复了它白日里惯常的、略显嘈杂的节奏。
夏宥漫无目的地走着，穿过熟悉的街区。路过一家小书店，她在橱窗外停留了片刻，看着里面层层迭迭的书脊；路过一个街心小公园，几个老人坐在长椅上闲聊，孩子追着鸽子跑来跑去，笑声清脆；路过她以前上的那所高中，远远看了一眼那栋熟悉的灰色教学楼，便加快脚步走了过去，没有停留。
不知不觉，她走到了一个离住处稍远、相对繁华一些的商业区边缘。这里有一条不算太宽的河道穿过，两岸是步行道和绿化带，算是附近居民散步休闲的地方。暴雨后的河水有些浑浊，水位也涨高了，哗哗地流着。
夏宥沿着河岸慢慢走。阳光暖暖地照在背上，驱散了骨头缝里残留的夜班凉气。她看到有年轻情侣手牵手靠在栏杆上低声说笑，有穿着运动服的人戴着耳机跑步掠过，还有和她一样独自一人、慢慢踱步的。
然后，她的脚步停住了。
前方不远处的河边，一棵枝繁叶茂的柳树下，那张长椅上，坐着一个人。
一个穿着黑色外套的男人。背影瘦削，坐姿挺直，一动不动，像是融入了那棵柳树垂落的、带着水珠的绿荫里。
夏宥的心跳漏了一拍。
尽管只是一个背影，尽管距离还有十几米，尽管阳光下的他和雨夜便利店里那个湿透狼狈的形象似乎相去甚远……但那种感觉，那种过于鲜明的、与环境格格不入的沉寂感，瞬间攫住了她。
是他。
那个沉默的、受伤的男人。
他换了一件外套，依旧是黑色，但款式似乎略有不同，看起来干燥整洁。他坐在那里，面朝着流淌的河水，微微侧着头，仿佛在专注地观察着什么。
夏宥站在原地，一时不知该前进还是后退。理智告诉她应该转身离开，昨夜那种不安的感觉并未完全消散。但某种说不清道不明的好奇，或者说是……一种模糊的确认欲，让她钉在了原地。
她悄悄挪动脚步，靠近了旁边一棵更粗壮的树后，借着树干的遮挡，小心地望过去。
从这个角度，能看到他小半张侧脸。依旧是苍白的肤色，在斑驳的树影下显得有些透明。下颌线清晰而冷硬。他颈侧贴着的纱布不见了，但那里似乎还留着一道浅浅的、比周围皮肤颜色略深的痕迹，像一条细线。
他确实在看着什么。
顺着他视线的方向，夏宥看到，在长椅前方几步远的河岸草地上，靠近水边的位置，有几只麻雀正在蹦跳着觅食。雨水冲刷后，草地上可能露出了些虫子或草籽。那些褐色的小鸟叽叽喳喳，灵动活泼，时而低头啄食，时而警觉地抬头张望。
男人就那样静静地看着它们。眼神依旧是那种深不见底的黑，但似乎……有了一些不一样的东西。不是雨夜便利店里的那种评估和空洞，而是一种近乎纯粹的观察，带着一丝极淡的、类似困惑的专注。他的目光追随着其中一只跳得最欢的麻雀，从草地跳到一块石头上，又跳回草地。
忽然，一只麻雀扑棱着翅膀，飞到了长椅的扶手上，距离男人的手只有不到一尺的距离。它歪着小脑袋，黑豆似的眼睛看了看这个一动不动的人类，似乎觉得没有威胁，便自顾自地用喙梳理起被雨水打湿的羽毛。
男人的目光，从远处的麻雀群，缓缓移到了近在咫尺的这只小东西身上。他看得极其认真，仿佛在研究某种从未见过的精密仪器。他甚至极其缓慢地、几乎没有引起任何空气流动地，微微偏转了一下头，以便看得更清楚。
然后，夏宥看到，他放在膝盖上的、那只苍白的手，极其轻微地动了一下。食指的指尖，稍稍抬起，似乎想朝着那只麻雀探过去一点，但又在中途停住了。
他的指尖悬在那里，微微颤抖——那是一种非常细微的、几乎无法察觉的颤抖，更像是某种内在张力无法控制的流露。
麻雀似乎感觉到了什么，停下梳理羽毛的动作，警惕地看了看近处的那根手指，然后噗啦一声飞走了，落到稍远一点的草地上，融入同伴之中。
男人的手指慢慢落回膝盖，恢复了静止。他的目光依然追随着那只飞走的麻雀，脸上没有任何表情，但夏宥却莫名觉得，那挺直的背影里，似乎有一丝几不可察的……失落？或者说是，某种尝试接触却失败的茫然？
他就那样又坐了一会儿，目光从麻雀群移开，投向了缓缓流动的河水。阳光在水面上碎裂成无数跳跃的金鳞，晃得人眼花。他就盯着那一片晃动的光斑，一动不动，像一尊没有生
海棠情欲